火與涼，輪回不止。我們火，他們涼。

話說在神秘的東方世界，有那么一句古話——“天下大勢，合久必分，分久必合?！边€有另外一句古話，說“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄?！边@兩句話呢，說的是歷史大勢變化，總是個(gè)你方唱罷我登場的過程。

諸天萬界，多元宇宙，雖文化不同，但也都大抵遵循著這么一條發(fā)展規(guī)律。而今天我們要說的故事，也是關(guān)于著名異界瓦羅蘭大陸上，百余位英雄之間你方唱罷我登場的過程。

只不過，這個(gè)故事發(fā)生的主舞臺(tái)，并不在召喚師峽谷，而是在這些英雄異世界的傳教地——百度貼吧。

召喚師們在與英雄們一同演武的過程中，逐漸被英雄的信念與強(qiáng)大所感召，自發(fā)地聚集在一起友好交流，互相傳頌教義，逐漸就演變成為了百度貼吧中一個(gè)個(gè)英雄的貼吧。這些貼吧都有著各自的生態(tài)與文化。而當(dāng)江湖里有了人，自然就有了紛爭，不僅是瓦羅蘭大陸上有著諸方勢力的對抗，百度貼吧中也同樣有著輪回不止的熱度之爭。

但誰也沒有想到的是，贏得天下的，會(huì)是“披甲龍龜吧”。

“披甲龍龜拉莫斯”一只生活在恕瑞瑪荒漠的異形生物，既無出眾的造型，也無睥睨瓦羅蘭大陸的強(qiáng)度。它被人記住的特點(diǎn)，無非是克制信徒眾多的亞索等普攻英雄的嘲諷與反傷能力，以及與某只異世界藍(lán)色刺猬高度雷同的滾球沖刺能力。僅有這些特色的它，雖不說無人問津，但在諸多英雄中，的確是個(gè)不起眼的存在。

可時(shí)代浪潮滾滾向前，決定英雄貼吧熱度之爭的要素，也在瞬息萬變。在百度貼吧這個(gè)充斥著混沌樂子人之地，“整活”成為了“披甲龍龜吧”脫穎而出的唯一機(jī)會(huì)。

在某位名為“暮光星靈·佐伊”的龍龜信徒帶領(lǐng)下，一場轟轟烈烈，曠古爍今，席卷中外的P圖大戰(zhàn)，徹底在“披甲龍龜吧”拉開了序幕。

圖源：披甲龍龜吧@暮光星靈佐伊

以瑞雯的斷劍為組件，與龍龜原畫進(jìn)行拼貼合成，最終誕生而出的“放逐之龜”，渾然天成，毫不違和。讓人不禁懷疑，這是否根本就是龍龜原生的武器，這只龜?shù)耐暾螒B(tài)，是不是就應(yīng)該帶著一把劍。

圖源：披甲龍龜吧

這張“放逐之龜”的圖，仿佛打開了“披甲龍龜吧”諸位信徒身體里的某個(gè)開關(guān)，讓他們對于龍龜?shù)膼塾腥缣咸辖?，用P圖的方式傾瀉而出。一時(shí)間，整個(gè)“披甲龍龜吧”都被漫山遍野的龍龜二創(chuàng)圖所占領(lǐng)。

起初，信徒們的技術(shù)尚顯稚嫩，龍龜對其他英雄的奪舍，往往只體現(xiàn)在奪取他們的標(biāo)志性武器或特征上。

放下瑞雯的斷劍，拿起菲奧娜的勞倫斯心眼刀，這樣“放逐之龜”就會(huì)搖身一變，成為“無雙劍龜”。

圖源：披甲龍龜吧

拿到魔法手套的如果不是伊澤瑞爾，而是拉莫斯，那么響徹瓦羅蘭大陸的“探險(xiǎn)家”之名，也會(huì)被“披甲探險(xiǎn)龜拉莫斯”所奪取。

圖源：披甲龍龜吧

此外，還有拿起潘森槍盾的“不屈之龜”，拿起蔚海克斯科技拳套后變身而成的“皮城執(zhí)法龜”，拿起斧頭的“狂戰(zhàn)龜”，拿起權(quán)杖的“沙漠死神龜”等等。

圖源：披甲龍龜吧

在這一眾低技術(shù)力P圖之中，還有那么一張圖，大道至簡，返璞歸真，體現(xiàn)了“萬事萬物，相生相克，有生有死，有增便有減”的至高哲理，信徒們稱其為——“卸甲龍龜”，是后世另一派“無甲流”P圖派別的原點(diǎn)。

圖源：披甲龍龜吧

而隨著龍龜信徒們的技術(shù)日益精進(jìn)，以及來自異邦“PS吧”的高技術(shù)精英們的加入，“披甲龍龜”侵占其他英雄身體的風(fēng)潮，就徹底一發(fā)不可收拾了——整個(gè)百度貼吧中的英雄貼吧，都在這一刻后，感受到了來自“披甲龍龜”的意志。

號(hào)稱“手可摘星辰”的“鑄星龍王”，雖然在召喚師峽谷中因?yàn)榱α康膲嚎s而表現(xiàn)不佳，但其霸氣的外貌，以及不可動(dòng)搖的“神”之身份，仍然讓其于眾英雄中，有著崇高的地位。然而這份崇高地位，在暴走的“披甲龍龜吧”信徒眼中，一錢不值，在他們的努力下，真正意義上的“龍龜”——“鑄星龍龜”，便以絕強(qiáng)的姿態(tài)，降臨于“披甲龍龜吧”，從此開啟了龍龜二創(chuàng)P圖狂潮的高技術(shù)力新階段。

圖源：披甲龍龜吧

同為神明卻日常宅家，平日酷愛打鐵，曾與自己的狗熊兄弟把腦漿子都打出來的“熔爐之神奧恩”，很快也慘遭毒手，成為了龜龜?shù)谋姸喾稚碇唬僖膊荒苡淇飚?dāng)宅男了。

圖源：披甲龍龜吧

既然神明都無法幸免，那么普通的凡界生靈，哪怕有些靈異之處，自然也無法抵擋P圖大軍的侵占，“血港鬼影派克”再也不能在比爾吉沃特的碼頭愉快地當(dāng)“水鬼”了，現(xiàn)在的他，已經(jīng)變成了“血港龜影”。

圖源：披甲龍龜吧

以絕對強(qiáng)勢的姿態(tài)稱霸瓦羅蘭一方的暗影島勢力，原本因?yàn)榇蠖鄶?shù)英雄都長得奇形怪狀，P圖難度過高而幸免于難，可面對新一代的P圖狂人們，終于逐漸淪陷。君王“鐵鎧冥魂莫德凱撒”及其手下“扭曲樹精”，迅速變成了“鐵鎧龍龜”以及“扭曲樹龜”。

圖源：披甲龍龜吧

就連“跳出三界外，不在五行中”的“暗裔”們，亦逐漸敗于龍龜信徒們之手。以“嘴臭之名”響徹瓦羅蘭世界的“暗裔劍魔亞托克斯”，終究只能被迫成為“暗裔劍龜”，用不再屬于他的姿態(tài)，喊出那句膾炙人口的名言——“暮光星靈，你該死！”

圖源：披甲龍龜吧

這股龍龜奪舍風(fēng)潮之兇猛，已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)年瓦羅蘭大陸上掀起的“破敗之咒”，那只會(huì)喊著“痛，太痛了”的“巨嬰”佛耶戈，比起侵占他人身子來，僅僅止步于瓦羅蘭大陸的“破敗之王”，哪里比得過已經(jīng)將手伸向外太空的“披甲龍龜”。

被視作是瓦羅蘭大陸最高威脅的虛空勢力，雖然人丁單薄，但個(gè)個(gè)都強(qiáng)大無比，基本沒有幾個(gè)英雄具備正常人形的他們，在“披甲龍龜”的奪舍行動(dòng)下，造型變得越發(fā)詭異。比如那著名的“虛空之眼維克茲”，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)半龜半魷魚怪的異形——“虛空之龜”。

圖源：披甲龍龜吧

正可謂“十年反傷無人問，一朝P圖天下知”，一向只被當(dāng)做是“對小學(xué)生用特攻玩具”的“披甲龍龜”，竟還有這般潛力，有著十足當(dāng)年約德爾人大先知“波比”，以一己之力統(tǒng)領(lǐng)所有約德爾人的風(fēng)采。

所有此前熱度遠(yuǎn)超“披甲龍龜”的英雄，在這場浪潮之下，無一例外地都將成為龍龜信徒們“NTR”的對象，這些信徒之中若有“宮吧老哥”，恐怕會(huì)陷入“雙廚狂喜”的奇妙情緒。

這等“絕世好活”，萬眾狂歡中，自然也讓“披甲龍龜吧”的熱度水漲船高，魚躍龍門，成為當(dāng)下英雄貼吧熱度之爭的霸主，甚至有著幾分“萬邦來朝”的架勢。不僅一代雄主“PS吧”遣出了使者參與到這場狂歡之中，隔壁“bilibili吧”也對此次事件熱議不止，就連百度貼吧之外的異域——NGA論壇，都同樣被這場慶典所感染。

不僅如此，古往今來，提到“萬邦來朝”，怎能沒有蠻夷番邦的參與，奪舍萬物的“披甲龍龜吧”，同樣將其影響力，輻射到了異國他鄉(xiāng)的論壇之中，讓番邦友人也同樣領(lǐng)略到了“披甲龍龜”不為人知的風(fēng)采。

當(dāng)然，正如“吃飯不吃蒜，香味少一半”一樣，“有圖沒有文，熱度難續(xù)存”，“披甲龍龜吧”今日的聲名鼎盛，雖有P圖之功勞，但也有其他絕世二創(chuàng)的輔助。

在P圖風(fēng)潮的帶動(dòng)下，“披甲龍龜吧”一代文豪“Lovestep”文思如泉涌，創(chuàng)造了一貼不朽名篇——《披甲龍龜打工記》，講述異世界的“披甲龍龜”背井離鄉(xiāng)，來到繁華大都市艱難求生，走上人生巔峰的故事。

圖源：披甲龍龜吧《披甲龍龜打工記》

從6月18日開始，“Lovestep”在短短四天時(shí)間內(nèi)，以讓人看著都肝臟疼痛的速度，更新足足13頁的《披甲龍龜打工記》，不僅劇情跌宕起伏，有爽有淚，還動(dòng)用了他卓絕的3D技術(shù)，為每一段話都配上了原創(chuàng)的3D場景，讓人感受到了他對“披甲龍龜吧”舉世無雙的拳拳熱忱。

圖源：披甲龍龜吧《披甲龍龜打工記》

而這篇《披甲龍龜打工記》，雖然劇情設(shè)定上，與“披甲龍龜”原生宇宙中的背景不盡相同，文中的人物，也大多是動(dòng)用了新設(shè)定的其他英雄，但這份對原著設(shè)定的再創(chuàng)造，完全稱得上是借經(jīng)典意象演繹全新價(jià)值觀，不太還原卻極大拓展了“龍龜形象”所蘊(yùn)含的神髓。

如此出色的創(chuàng)作，自然受到了貼吧信徒們的交口稱贊，不僅如此，這篇雄文，還以極快的速度，傳遍了整個(gè)百度貼吧世界，讓“披甲龍龜吧”的熱度再上一層樓，如果不是恰逢傳奇歌星周杰倫發(fā)布新專輯，那么“披甲龍龜吧”憑借此貼登上熱榜第一，絕非妄言。

在此之后，“披甲龍龜吧”的熱度便不再單一，P圖與神貼珠聯(lián)璧合，讓這個(gè)無人問津的貼吧可謂風(fēng)頭無兩，吧內(nèi)信徒們的二創(chuàng)思路也不再僅僅局限于P圖，更多的優(yōu)質(zhì)二創(chuàng)如《成龍歷險(xiǎn)記之龍龜世界》，也在持續(xù)產(chǎn)出。

圖源：披甲龍龜吧《成龍歷險(xiǎn)記之龍龜世界》

只不過，打江山易，守江山難?！芭堼敯伞彪m然當(dāng)下風(fēng)頭正盛，但“福兮禍之所倚”，這股風(fēng)潮終究只能持續(xù)一時(shí)?！芭堼敯伞睜I造了一時(shí)的盛世，可它的根基仍然有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步空間，相較于其他“傳統(tǒng)豪強(qiáng)”，如“諾克薩斯之手吧”“疾風(fēng)劍豪吧”，“披甲龍龜吧”的整體熱度、關(guān)注度以及發(fā)帖數(shù)量，仍然居于弱勢。

人無遠(yuǎn)慮，必有近憂，“披甲龍龜吧”如何應(yīng)對這份隱患，是它接下來能否真正蛻變之關(guān)鍵。

不說上古，就連近期崛起的其他英雄貼吧，也有不少是“披甲龍龜吧”的心腹大患。

在“披甲龍龜吧”之前，曾一度奪得天下大統(tǒng)的“靈羅娃娃吧”，同樣是把握新時(shí)代歷史脈絡(luò)的發(fā)展道路。他們依靠信仰圖騰“靈羅娃娃格溫”得天獨(dú)厚的外形優(yōu)勢，另辟蹊徑，不斷生產(chǎn)、搬運(yùn)澀圖，形成源源不絕、無窮無盡的澀圖攻勢，俘獲了眾多LSP的心靈。

圖源：靈羅娃娃吧，原貼已刪除

雖說正人君子們會(huì)將其貶斥為旁門左道，但互聯(lián)網(wǎng)歷史早已告訴我們——“澀情是第一生產(chǎn)力”，LSP們對于澀圖的追求，是永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的。雖然，時(shí)下“靈羅娃娃吧”被“披甲龍龜吧”力壓一頭，但逆練功法，將澀圖融入到吧中文化的他們，將會(huì)持續(xù)獲得LSP們的支持，只要“靈羅娃娃吧”還存在一天，“扣1求澀圖”的LSP們就會(huì)支持他們一天，終有一日，他們將再度王者歸來。

圖源：畫師@mamiko_dayo

同樣虎視眈眈的，還有“虛空恐懼吧”，此吧雖然與“披甲龍龜吧”一樣是之前無人問津的小吧，但就在最近，“虛空恐懼吧”誕生出了一代雄主——“哭哭蟲”。

這位新晉吧主最為令人折服的地方，便是他為了流量與熱度，堪稱不擇手段，缺乏讓本吧對外擴(kuò)張的資源，他便舍棄一切，凝練出了一套易學(xué)難精的無上大法——引流。

無論是引戰(zhàn)還是吹噓，無論是正向還是負(fù)面，他用盡了一切方法，不管場合是否合適，不顧氛圍是否恰當(dāng)，所作所為，所言所行，都是為了宣揚(yáng)“虛空恐懼至高無上”的理念。在“哭哭蟲”的帶領(lǐng)下，引流成為了“虛空恐懼吧”的代名詞，無數(shù)吧友前赴后繼，踐行著“哭哭蟲”的道路，用引流讓世界知曉“虛空恐懼吧”的威名。

“哭哭蟲”所留下的創(chuàng)舉，甚至讓吧內(nèi)信徒們將其奉為一代先知，書寫了“蟲門”一貼，記述“哭哭蟲”的誕生，讓逐漸沒落的“虛空恐懼吧”重獲新生的故事。

雖然，好景不長，“哭哭蟲”因?yàn)檫^度的引流行為，被封禁了一個(gè)月，在“披甲龍龜吧”爆火之后，群龍無首的“虛空恐懼吧”還出現(xiàn)內(nèi)亂，有不少信徒質(zhì)疑“哭哭蟲”的道路是否正確，“虛空恐懼吧”還逐漸被其他貼吧“反向引流”，幾近淪為“殖民地”。

但“千軍易得，良將難求”，待到“哭哭蟲”解封之日，這位有著“卑微卻慷慨，無恥又無畏”的大丈夫之心的一代雄主，或許仍有重鑄“蟲吧”榮光之時(shí)。

除“靈羅娃娃吧”和“虛空恐懼吧”外的勢力中，威脅最大的當(dāng)屬“沙漠死神吧”。

相較于其他貼吧，“沙漠死神吧”有著自身的獨(dú)特優(yōu)勢，此吧的信徒是在諸多英雄貼吧中信仰最為堅(jiān)定，意志最為剛毅的一群人。他們與自家信仰圖騰的關(guān)系，早已發(fā)展到與眾不同的境地，別家信仰的，是英雄，而“沙漠死神吧”的信徒們所信仰的圖騰，已經(jīng)被抽象為一個(gè)“Q技能”的符號(hào)。

英雄不強(qiáng)勢，他們便熱衷于在吧中討論“線上聞經(jīng)驗(yàn)的108種辦法”，只要還能發(fā)育，他們追求疊Q的信仰便永不停歇。

圖源：沙漠死神吧@鉉鉞w對號(hào)召效仿龍龜吧整活的回復(fù)

面對永世死敵——諾手、鱷魚等強(qiáng)勢易用上單，他們也能夠始終保持平和心態(tài)，只在召喚師峽谷中，通過演武證明自己，在召喚師峽谷外的世界絕少與人爭吵。

所謂無欲則剛，疊Q對他們來說是一場修行，無論在召喚師峽谷中如何坐牢，無論被對方上單單殺多少次，被對方打野抓多少次，他們都始終一以貫之。

這份堅(jiān)定的信念，讓“沙漠死神吧”有著無可比擬的凝聚力，也有一直十分穩(wěn)定的熱度，只不過生性平和的“狗頭信徒”們不喜競爭，才對外聲名不顯。

但最近《英雄聯(lián)盟》的最高演武臺(tái)之一——LPL賽場上，RA上單選手Cube用“沙漠死神”打出了左右戰(zhàn)局的效果，讓這名時(shí)隔3211天再度登場的英雄，向世人們展現(xiàn)了其無上神威，“沙漠死神”吧因此而名聲大噪，普天同慶，戲稱“過年”。

在“沙漠死神”積攢了近十年功力的“一Q”下，“沙漠死神吧”停滯許久的熱度也因此蒸蒸日上，配合其近十年來所積攢的底蘊(yùn)，絕對是此后英雄貼吧熱度之爭中的一方豪強(qiáng)。

群狼環(huán)伺，豪強(qiáng)眾多，百度一百六十多個(gè)英雄貼吧中，有著自身獨(dú)特文化，以及堅(jiān)定信眾的勢力絕不在少數(shù)?！凹诧L(fēng)劍豪”吧內(nèi)對那“E往無前”的堅(jiān)持，“元素女皇吧”內(nèi)對“超模”孜孜不倦地討論與反思，“無極劍圣吧”與“武器大師吧”永不停歇的對抗，“黑暗之女吧”對“哥特蘿莉”十年如一日的熱愛，還有“魂鎖典獄長吧”對“完美輔助英雄”始終如一的堅(jiān)定，“披甲龍龜吧”能夠憑借整活一步登天，這些英雄貼吧在將來也有可能會(huì)有契機(jī)再度名揚(yáng)天下。

圖源：披甲龍龜吧

回顧近十年的英雄貼吧的熱度之爭，不難發(fā)現(xiàn)這場斗爭，從這些英雄降臨世間開始，便已啟動(dòng)。但這些勢力在這十年之中所各自發(fā)展出的獨(dú)特文化，卻讓這場斗爭的形式與內(nèi)容，在持續(xù)不斷地演變。

雖說，上古時(shí)代的紛爭，至今早已難以考證，但總的來說，在漫長的歷史中，主導(dǎo)這場熱度之爭走向的，往往是英雄們的強(qiáng)大、英雄們的外貌，以及英雄們令人厭煩的地方。像家喻戶曉的“草叢三兄弟”、有著萬千信徒的“疾風(fēng)劍豪”，以及被奉為金科玉律的“提莫必須死”無不驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

然而，時(shí)代變了，混沌的互聯(lián)網(wǎng)有了新的風(fēng)潮，時(shí)代也就選擇了新的代言人?！办`羅娃娃吧”的澀圖也好，“披甲龍龜吧”的整活也罷，大家想要成為熱度第一，哪怕只是暫時(shí)的熱度第一，都需要八仙過海各顯神通。

這“一百多路諸侯”個(gè)個(gè)身懷絕技，在“披甲龍龜吧”之后，誰又將再度給世人帶來歡笑與震驚，確實(shí)是猶未可知。

我們唯一知道的，是樹欲靜而風(fēng)不止，百度英雄貼吧的熱度之爭，絕不會(huì)在此停息。