今天，出道18年的胡歌，40歲了。
回顧胡歌的演藝之路，他一直在努力打破天花板。
他是仙劍系列里鮮衣怒馬的少年郎，李逍遙；
也是《瑯琊榜》隱忍詭譎的謀士，梅長(zhǎng)蘇。
圖源：豆瓣
最近“梅開(kāi)二度”。
胡歌又即將赴任《縣委大院》里的縣委書(shū)記，梅曉歌。
圖源：豆瓣
從出道時(shí)一夜爆紅時(shí)刻緊繃的“偶像小生”，到如今十項(xiàng)全能寵辱不驚的“實(shí)力演員”。
這十幾年間，我們見(jiàn)證著胡歌慢慢變得毫不掩飾自己的緊張，也毫不掩飾自己的放松。
時(shí)而丟掉偶像包袱，行走在青海撿垃圾；
時(shí)而帶著作品驚艷回歸，很快又失蹤好幾個(gè)月。
粉絲也早已經(jīng)習(xí)慣了胡歌，成為那個(gè)娛樂(lè)圈的“失蹤人口”。
圖源：豆瓣
在胡歌身上，我們能清楚地看到一種東西：
返璞歸真。
他就像一個(gè)自由穿行在娛樂(lè)圈與生活里的“行者”。
總能在喧囂中找寧?kù)o，又在安靜中尋生機(jī)。
幸運(yùn)的，不幸的
不少人對(duì)胡歌的印象，始于那個(gè)放浪不羈、鬼靈精怪的李逍遙。
圖源：豆瓣
但實(shí)際上，小時(shí)候的胡歌性格孤僻、自卑且敏感，幾乎無(wú)法與外人正常交流。
父母擔(dān)心這樣的性格以后無(wú)法融入社會(huì)，決心將他送去朗誦班，借此培養(yǎng)他的性格。
沒(méi)想到，意外被上海電視臺(tái)小熒星藝術(shù)團(tuán)選中。
要知道那一年，有3萬(wàn)多名兒童考這個(gè)藝術(shù)團(tuán)，最終只有60人被錄取。
胡歌，便是其中之一。
圖源：豆瓣
后來(lái)回憶這段經(jīng)歷，胡歌將此歸結(jié)于“運(yùn)氣好”。
回顧胡歌的成名經(jīng)歷，著實(shí)比別人幸運(yùn)。
盡管他骨子里的性格，沒(méi)有因?yàn)樗囆g(shù)團(tuán)的那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷而改變。
但鍛煉了他的膽量，也讓他掌握了一項(xiàng)能力——主持。
他開(kāi)始擔(dān)任學(xué)校升旗儀式的主持人、校廣播臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、戲劇社社長(zhǎng)、校合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等文藝職務(wù)。
隨著經(jīng)驗(yàn)的不斷積攢，胡歌還開(kāi)始在一些本地的少兒節(jié)目中擔(dān)任主持，并且有了拍攝廣告的機(jī)會(huì)。
很快，命運(yùn)再次眷顧了這個(gè)少年郎。
高考那年，胡歌意外同時(shí)考上了中戲的導(dǎo)演系和北電的表演系。
最終，他選擇了離家更近的上海。原因很現(xiàn)實(shí)，可以分擔(dān)父母的壓力。
大二那年，又經(jīng)朋友引薦，他被唐人影業(yè)簽下，以演員身份正式出道。
后來(lái)，他又順利得到了《仙劍奇?zhèn)b傳》里李逍遙的角色。
依仗著在粉絲口中“絕美”的古裝扮相和IP本身的影響力，胡歌沒(méi)費(fèi)太多力氣，就一炮而紅。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
「一見(jiàn)逍遙誤終身」，這是大家對(duì)胡歌的評(píng)價(jià)，他成了眾人心目中的白月光。
那一年，胡歌23歲。
只是那時(shí)胡歌沒(méi)有想到，人生就像一條拋物線，幸運(yùn)的頂點(diǎn)，往往是厄運(yùn)的開(kāi)端。
2006年8月29日，是胡歌距離死亡最近的一次。
當(dāng)天晚上，胡歌與助手張冕在連夜從《射雕英雄傳》劇組返回上海的途中，與一輛大貨車追尾。
在這場(chǎng)車禍中，助手張冕當(dāng)場(chǎng)去世。
而胡歌的右臉血肉模糊，脖子的傷口深到能嵌進(jìn)去半根手指，再傷1毫米就必死無(wú)疑。
車禍后4天內(nèi)就經(jīng)歷了2次手術(shù)，脖子及以上部位被縫了100多針。
圖源：豆瓣
第一次在鏡子里看到自己的胡歌，右臉足足大了兩倍，“像是剛從裁縫店出來(lái)一樣”。
可那一刻，他反而突然松了一口氣：
“我的臉毀了，我終于可以擺脫這張臉，自由了。”
圖源：網(wǎng)絡(luò)
胡歌想過(guò)做一個(gè)逃離者，或轉(zhuǎn)做幕后，或去普陀山做一名和尚，或成為一名行者。
但，他最終打消了這個(gè)念頭。
因?yàn)樗粋€(gè)人的自由，要一堆人買單，一個(gè)人的逃離，要砸掉一堆人的飯碗。
面對(duì)一地碎片，胡歌只能像是一個(gè)拾荒者，慢慢把自己一片一片重新拾回來(lái)。
圖源：胡歌個(gè)人博客
在經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)9個(gè)多月的恢復(fù)期后，2007年6月，胡歌宣布正式復(fù)出。
在媒體鋪天蓋地的報(bào)道里，胡歌被塑造成“勇敢者”“堅(jiān)強(qiáng)者”。
而胡歌從未想過(guò)和這些詞扯上關(guān)系，覺(jué)得自己只是一個(gè)“幸運(yùn)者”。
圖源：《朗讀者》
而這份“幸運(yùn)”，對(duì)這個(gè)25歲的年輕人來(lái)說(shuō)，代價(jià)太大了。
這意味著，他要在鏡頭前，一次次將自己的傷疤揭給別人看。
圖源：《魯豫有約》
重回聚光燈下的胡歌，失去了往日的意氣風(fēng)發(fā)，取而代之的是恐懼不安。
走到哪總帶著一副黑框眼鏡。
跟人近距離聊天，他都經(jīng)常會(huì)不自覺(jué)地把左邊臉對(duì)著朋友。
圖源：豆瓣
在工作中也處處受限，不再那么自信。
公司安排的造型非常單一，都是留著能夠遮住傷疤的劉海。
圖源：電視劇《神話》
每次拍特寫(xiě)，為了掩飾臉上的傷疤，劇組不得不花更多的功夫，反復(fù)布光、補(bǔ)妝、調(diào)整角度、更換機(jī)位……
本來(lái)一分鐘可以完成的鏡頭，現(xiàn)在至少要花半個(gè)小時(shí)調(diào)整，進(jìn)度一拖再拖。
那段時(shí)間，胡歌開(kāi)始懷疑自己，也否定自己。
一旦面對(duì)鏡頭，就充滿恐懼。
拍攝結(jié)束那天，胡歌沿著海灘跑了很久，跑著跑著就哭了。
所有的孤獨(dú)、迷茫、委屈，在那一刻被完全釋放。
也是從那一刻起，胡歌承認(rèn)自己的殘缺：
“如果皮囊難以修復(fù)，那我就用思想去填滿它。”
緊繃的，散漫的
猛烈的撞擊，讓胡歌無(wú)處安放的靈魂，找到了安置的方法——
打磨演技。
他終于有勇氣卸下“偶像包袱”，把殘缺的臉暴露在鏡頭下。
演電視難以提升演技，他就轉(zhuǎn)去演話劇：
“一直想把自己變成干貨，一直擰，把水都擰掉?！?/p>
圖源：話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》
磨練演技，對(duì)于一些明星而言，是一件出力不討好的事情。
這意味著要付出大量的時(shí)間和精力，最后磨練出來(lái)的演技還不一定被觀眾所認(rèn)可。
而對(duì)胡歌而言，演戲便是“煉心”。
不糾結(jié)戲份，不討論片酬，如果有戲真的想拍，那就做配角，享受在邊角爆發(fā)的表演快感。
漫長(zhǎng)的積累，在《瑯琊榜》中得以爆發(fā)。
圖源：豆瓣
冥冥之中，胡歌劇中的光環(huán)與戲外重合，同樣經(jīng)歷了死里逃生，重新站到臺(tái)前。
梅長(zhǎng)蘇這個(gè)角色把胡歌推向了人生的新高潮。
名利再度撲面而來(lái)，這一次，胡歌卻非常篤定。
他曾將剛出道的自己形容為泡沫，被名利推著飛速上浮，一夜爆紅，然后演戲、唱歌、參加綜藝。
“來(lái)不及考慮，被突然推到了這里。”
如今，再次被推上風(fēng)口浪尖，胡歌比任何人都清楚自己所經(jīng)歷的一切。
人“紅”了，只會(huì)被名利所累，被推著不斷向前。
除此之外，這些光環(huán)毫無(wú)意義，“好像又將自己的人生重復(fù)了一次?！?/p>
胡歌想跳出來(lái)，打破無(wú)休止的重復(fù)，渴望一次“脫胎換骨”。
他最喜歡梅長(zhǎng)蘇的那句臺(tái)詞：「我既然活下來(lái)了，就不能白白地活著?！?/p>
圖源：微博
于是，在幾乎周圍所有人都在勸他把握住潮頭，粉絲也在期待著胡歌的下一部作品時(shí)，胡歌又停下來(lái)了。
只不過(guò)，這次是胡歌主動(dòng)按下了暫停鍵，他稱之為“休眠期”。
這一“休眠”，就是兩年。
兩年里，他拒絕接任何戲，回爐重新讀書(shū)。
為了“藏”得更徹底，他做了一件外人看起來(lái)有些滑稽的事。
剪了個(gè)光頭，蓄起胡須，還帶上帽子、墨鏡，自稱“搞得特別像猥瑣大叔”。
圖源：豆瓣
但最終還是在與粉絲“你追我逃”的掙扎中，以失敗收?qǐng)觥?/p>
胡歌這樣放飛自我的處事方式，大家都喜歡冠以兩個(gè)字“散漫”。
連帶著這些年他接戲的標(biāo)準(zhǔn)，也不再像之前那樣條條框框了。
我們?cè)俅卧诖鬅赡簧弦?jiàn)到胡歌，是在電影《你好，之華》。
他自毀形象，出演家暴渣男張超。
圖源：電影《你好，之華》
接著在電影《南方車站的聚會(huì)》里，他變身悍匪“周澤農(nóng)”。
為了融入角色，胡歌特意將自己曬黑，減重十幾斤。
他還特意裝扮成環(huán)衛(wèi)工人，走在街上觀察當(dāng)?shù)厝说纳睿鎸?shí)到親粉絲都認(rèn)不出來(lái)的程度。
圖源：微博
這是胡歌主演的第一部電影，也是那一年唯一入圍第72屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)影片。
就這樣，胡歌一點(diǎn)點(diǎn)從偶像演員，慢慢將自己重塑成了實(shí)力演員。
對(duì)于胡歌而言，這部電影的意義遠(yuǎn)大于此。
在表演的路上，他希望自己到達(dá)的高度，不是獲得什么獎(jiǎng)。
而是，能真正忘記自己。
在演戲時(shí)，只是角色本身。
迷茫的，不惑的
今天，胡歌40歲了。
回望最初的自己，青澀，卻真實(shí)。
胡歌非常喜歡那種真實(shí)。
更珍貴的是，行至不惑之年。
他不僅沒(méi)有中年油膩，反而變得愈發(fā)純粹。
主持人馬東曾評(píng)價(jià)胡歌：“明明經(jīng)歷了那么多，到達(dá)了這個(gè)歲數(shù)，可是身上卻始終保持著一種單純。”
他的單純，不是“傻”。
他的單純，是總能在名利場(chǎng)找回真我與自在心。
圖源：豆瓣
外界很熱衷于把胡歌推上神壇，稱他為娛樂(lè)圈“表演藝術(shù)家”“道德楷?！薄叭脤W(xué)生”……
面對(duì)追捧，他總是一邊努力著，一邊想方設(shè)想地將頭頂上的光環(huán)一一消解。
還記得2016年憑借《瑯琊榜》斬獲金鷹獎(jiǎng)，在領(lǐng)獎(jiǎng)前，胡歌特意走到李雪健面前，低頭、彎腰，謙卑地感謝老師。
“受之有愧!”
圖源：網(wǎng)絡(luò)
上臺(tái)之后，他沒(méi)有居功自夸，而是一直講述他人的閃光點(diǎn)，說(shuō)鄭佩佩老師演戲?qū)I(yè)，林依晨演戲執(zhí)著，李雪健老師為人親和……
對(duì)待自己的前輩如此，對(duì)待普通人，胡歌亦是如此。
在一次話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的發(fā)布會(huì)上，有一位粉絲對(duì)胡歌說(shuō)：“我媽媽今年89歲，身患癌癥，我很喜歡你，希望你能寫(xiě)句話鼓勵(lì)她一下?！?/p>
然后，當(dāng)時(shí)的胡歌就很真誠(chéng)地就直接跪在地上，寫(xiě)了一句：“人生是一場(chǎng)難得的修行，不要輕易交白卷?！?/p>
這句話寫(xiě)給粉絲，也是寫(xiě)給他自己。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
對(duì)于神壇和名利，胡歌總是極度警惕的。
他無(wú)法心安理得地享受演員這個(gè)職業(yè)里，除了演戲外，被人為賦予的其他光環(huán)。
所以，他鮮少將自己放置在“圈”里，無(wú)論是流量、偶像圈還是時(shí)尚圈。
這是單純，更是清醒的智慧。
反觀虛假橫行的娛樂(lè)圈。
有人位高權(quán)重，從此對(duì)前輩不屑一顧；有人名利雙收，從此眼里再也看不見(jiàn)平凡人。
粉絲集資應(yīng)援，在娛樂(lè)圈更是早已見(jiàn)怪不怪。
比起隨波逐流，胡歌更熱衷于在名利場(chǎng)中保持本我。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
身處名利場(chǎng)，胡歌懂得急流勇退的意義，亦清楚貪婪的代價(jià)。
“感謝大家的支持，但我不希望用特殊的方式來(lái)制造盛世假象……演技好不好，作品行不行，我自己承擔(dān)，我自己負(fù)責(zé)，贏要光彩，輸不丟人。”
他將越來(lái)越多的時(shí)間，放到了一些自己認(rèn)為有意思的事情上。
或去當(dāng)“綠色江河”的志愿者，保護(hù)野生鳥(niǎo)類；
或以“長(zhǎng)江源環(huán)保公益行”志愿者的身份，沿著青藏線一路撿垃圾、挑水、做修理工；
圖源：網(wǎng)絡(luò)
或不聲不響地做慈善，他創(chuàng)建了很多所小學(xué)，而小學(xué)的名義正是以自己去世助理張冕的名字命名的。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
他還愛(ài)攝影，常常會(huì)為了一個(gè)鏡頭，從下午守到凌晨。
他的攝影作品還登上過(guò)《華夏地理》雜志。
這在國(guó)內(nèi)，是極高的贊譽(yù)。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
至于做這些事的意義，他沒(méi)有太深究：
“我只是當(dāng)下想去這么做。”
經(jīng)歷過(guò)人生的幾番大起大落，40歲的胡歌，看起來(lái)好像越來(lái)越?jīng)]了規(guī)劃。
但他終于找到了自己人生最佳的狀態(tài)：
用出世的心，做入世的事。
不強(qiáng)求、不慌張、不抱怨，對(duì)于人生路上的所有挑戰(zhàn)與經(jīng)歷，都坦然接受。
正如他的座右銘：應(yīng)無(wú)所住，而生其心。
這是《金剛經(jīng)》里的句子。
意思是，內(nèi)心盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的執(zhí)意、妄念、臆測(cè)越少，越能找回真我與自在心。
所以，他才能停得下來(lái)，他才沒(méi)有迷失。
點(diǎn)個(gè)“在看”，祝胡歌生日快樂(lè)！她刊
