提起通麥，很多人就聯(lián)想到了“通麥天險(xiǎn)”。談虎色變，一點(diǎn)也不夸張。之前的通麥，是整條川藏公路死亡率最高的地方。如今的天險(xiǎn)變成了橋梁與隧道，在此路過之時，已經(jīng)感受不到曾經(jīng)的兇險(xiǎn)。早上的通麥下起了雨，山谷中漂浮著一坨一坨的云層，鑲嵌進(jìn)通麥大橋，仿佛在云端騎行一般。雨淅淅瀝瀝地下著，把世間萬物都打濕了，河流變得渾濁不堪，巖石里的樹木變得濕漉漉，山脈變成了褐紅色，山峰與云層交融隱現(xiàn)，萬物在原本的基礎(chǔ)上更加透徹清晰，吮吸著濕潤的雨露。流水潺潺，鳥在森林里啼鳴，寂靜的山谷回蕩著鳥叫的回音，并使寧靜的耳邊多了一種聒噪的聲音。

人性總是不安分守紀(jì)，就像剛出生的孩子，對世界充滿了好奇。而我的基因里，總是帶著一種反抗與叛逆。越是帶有挑戰(zhàn)性、刺激性，區(qū)別于普通人的事物，我總想嘗試。人性中帶有一定的冒險(xiǎn)精神。因?yàn)槲蚁胱咧暗睦下?，體驗(yàn)在刀尖上跳舞的感覺。不走尋常路，不按套路出牌，這可能就是我的性格。

事實(shí)中告訴我，人有時要現(xiàn)實(shí)，畢竟這個世界不是我們認(rèn)為、感覺、猜測的那般。我剛要把車子翻過護(hù)欄，就被當(dāng)?shù)氐拇迕駭r住了，“這里不能走！”他們說走不了，執(zhí)意勸我不要冒險(xiǎn)。老路是走不通的，路完全毀了，新路在舊路的基礎(chǔ)上修建，有些地方根本進(jìn)不去。為了安全著想，我還是悄悄溜了回來。內(nèi)心的直覺告訴我：不要為了一時沖動而踏上一條迷途未卜的路。不然，我就要為自己的冒險(xiǎn)而買單。

在瓦來村，山谷里的青稞已經(jīng)成熟，我爬過石頭壘砌的石墻，看到了一個金黃色的世界。牧民們收割著青稞，巴掌大的一塊地方，種植著一片金燦燦的青稞，而緊挨的兩塊麥田，一塊早已成熟等待著收割，而另一塊麥田麥穗的尖頭還是綠色的。牧民們穿著僧裙，戴著帽子，手套，拿著鐮刀，牽著毛驢，把一捆捆的麥子綁在毛驢身上，馱回家。山谷的邊緣地帶，生長著高大的柳樹，榆樹，還有低矮的荊棘和灌木叢。田與田之間留有溝渠，把麥田分割成無數(shù)的小方塊，一隴一隴的梯田，一疊疊的累積而起。麥田的身后就是冷峻的山脈，光禿禿的顏色毫無生機(jī)，再往上卻是湛藍(lán)的天空和潔白的云層。貧瘠與豐收形成了鮮明的襯托。馬路兩邊就是村子，居民家里房前栽種有桃樹，梨樹，蘋果樹；桃樹的果子已經(jīng)成熟，桃子露出了紅紅的嫣色，其它果子還是青色的。家家戶戶的門前流淌著一條清澈的小溪，溪水清涼透底，我嘗試著擰動了一個水龍頭，里面竟然流出了水。熱情好客的牧民拿出一個水壺，問我：

“喝不喝水”

“不喝”

她卻擰開我的水杯，給我倒得滿滿的，并且是酥油茶！她的孩子們還在等待著我把這杯喝完，準(zhǔn)備再倒一杯。急忙說：

“噶真切，夠了，我真喝不完呀”

“喝不完，可以路上帶著喝呀”

“哦丫”

看到孩子們質(zhì)樸的笑容，我的心里融成了一潭溫柔的溪水，流淌在金色的麥田里。

路上我遇到藏族人徒步去拉薩，一行七人，從川西出發(fā)，已有兩個多月。后面還有三人，兩個喇嘛一名女性，他們是兄妹關(guān)系，從昌都出發(fā)已有一個半月有余。在我的認(rèn)知里，藏族人一般是磕長頭去拉薩，徒步只是聽說，今天終于看到真人了。他們的行裝很簡單，生活正常穿的衣服，背著干糧，有油條、酸奶、餅子。坐在路邊吃著午飯，見到我的到來，熱情地給我食物吃，我卻拒絕了。

心里話：人性中會有狹隘和偏見?？偸钦驹谧约旱慕嵌?，度量所理解的這個世界。而我所謂的認(rèn)知，甚至帶有一定的歧視性。記得大學(xué)期間《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》老師給我們講過一段話：“永遠(yuǎn)不要站在自己的立場上，去衡量或批判別人的選擇。因?yàn)槲覀兠總€人都是獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)人，并且是理性經(jīng)濟(jì)人”。

得知我們都是去拉薩，有一個人高興的手舞足蹈起來，還給我看他們家鄉(xiāng)的照片，自稱家鄉(xiāng)非常的漂亮，讓我去他們家做客。他們的行裝很簡單，穿著樸素的衣裳，有些穿著藏袍，手中拿著一個長長的木棍，削得很光亮，當(dāng)做徒步杖。他們對于物質(zhì)上的要求，極其簡單，猶如朝圣的裝備及食物；一根木棍、一個背包、糌粑等，這些就是他們朝圣的一切，當(dāng)然還要帶上一顆虔誠的靈魂。交流中得知，徒步也是挺累的，異常艱辛和艱苦，但是心中朝著自己的圣地，一步步前進(jìn)，他們的臉上突然露出了燦爛的笑容。他們坐在路邊的溝渠之上，圍坐一團(tuán)，把吃的喝的東西放在草垛里，吃著油條蘸著奶酪，喝著酥油茶，手中捏著糌粑；我看到他們疲憊不堪的臉上，缺少的不是肉體上的折磨，而是精神上的喜悅。

“你們徒步去拉薩，累不累呀”

“徒步？什么意思？”

我改了口：“走路！走路去拉薩”

“累，怎么不累”

“那你們怎么休息”

“走累了就休息，走走停停每天就這樣，剛出來時，這個腳天天疼，走著走著就不疼了”

這就是朝圣者的力量，在他們的一生中，必須朝圣一次拉薩。不管用什么方式，磕長頭、徒步、坐車、坐飛機(jī)，過程只是一種方式，抵達(dá)目的地才是一個信徒完滿的人生。

剛開始，我還以為今年是什么特殊的年份，徒步去拉薩的信徒特別多。按照藏歷年份來說：羊年轉(zhuǎn)湖，馬年轉(zhuǎn)山。今年是藏歷土豬年，并不是什么特殊的年份。

當(dāng)我看到信徒在徒步朝圣，他們的裝備讓我陷入了深深的思考：木棍、糌粑、樸素的衣服等。行裝極其簡單，普普通通，他們根本就不在乎外表的物質(zhì)，但是內(nèi)心匪夷所思的虔誠，幾乎沒有人會質(zhì)疑他們會搭車。反觀那些裝備追求精良的旅行者，不一定會全程騎完和徒步整條川藏公路，兩者的區(qū)別差距實(shí)在是太大了。這確實(shí)是旅行值得思考的一個問題！

人到了怎樣的境界，才會拋下外在的偽善，放下那些徒有的虛名，去做一件純粹的事情。

信仰是什么，它是一個人一生必須朝圣的圣地。作為一名信徒，朝圣之路固然艱苦，但是心中的夢想還是需要去實(shí)現(xiàn)，這也是有生之年必須要完成的一件事情。人為什么要有信仰，沒有信仰，就如同行尸走肉，一具尸體。只有虔誠的信仰，才會得到佛陀的洗禮，只有虔誠地修行，才會得道成佛；只有虔誠的懺悔，才會洗滌一生的罪孽；只有虔誠的朝圣，才會修得來世的幸福。

關(guān)于信仰，我又深深地陷入了沉思。我騎自行車去西藏又是為了什么？信仰之城，是否支撐起每一位前來實(shí)現(xiàn)夢想的人？還是因?yàn)閴粝朦c(diǎn)燃了星星之火，讓每一位相信夢想的人都去尋找屬于自己的歸宿。

環(huán)境有時偽裝了一個人的本質(zhì)，在夢想的庇護(hù)下，我們每一位人都希望得到信仰的洗禮。

夢想本無原罪，信仰也無需償還。只有堅(jiān)毅的詩人和信徒，才能從堅(jiān)硬的巖石上培育出燦爛的格?；?。

信仰是科學(xué)無法解釋的一個東西，你無法用公式和理論證明它的存在，但現(xiàn)實(shí)中，無法否認(rèn)，它確實(shí)存在于人們的精神里。我曾經(jīng)在路邊看見一位藏民，翻閱書籍，心無旁騖地讀書。她圍著圍巾，穿著藏袍，背著打農(nóng)藥的藥筒，一個人坐在路邊的草垛上安靜地讀書。我當(dāng)時下意識地就被眼前的一幕突然驚呆了，勞動之余，她打法時間的方式竟然是讀書。況且不說，書中的內(nèi)容是什么，但我?guī)缀跽也坏疥P(guān)于她以外的閱讀是什么，她閱讀的東西，貌似神秘，但總能給人一種神圣莊嚴(yán)的感覺。這或許就是根植于一個人內(nèi)心的信仰吧。

大昭寺門口，磕長頭的信徒們，他們是為了什么？藏傳佛教密宗里閉關(guān)修行的僧人，少則幾年多則十年二十年以上修行的人們，在一個房子里面，他們又是怎么做到的？試問，讓我坐一天，可能都精神崩潰。但是他們可以做到，佛陀普照下的這片神奇的雪域高原，他們可以做到。一輩子如一日地做著一件事情，也是每天必修的一門功課，信仰早已融入他們的生活和生命里。真正的信仰，不需要過多的修飾和裝扮，從他的眼神里便可傳遞出一種善良和高貴。

我喜歡騎車，說不出為什么喜歡，但是我就是喜歡。這種感覺就和談戀愛一樣，讓我難以說出其中的奧秘。第一次接觸自行車，是我大一的時候，買了一輛山地自行車。每周星期天的時候都會去市里圖書館和周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓我真正愛上這項(xiàng)運(yùn)動是我的一次騎車經(jīng)歷。二零一三年五一勞動節(jié)，我和班里的同學(xué)相約一起去開封。我說我要騎自行車去，他們都說我瘋了！但是我自己心里清楚，也知道自己將要面臨的是什么！當(dāng)然同學(xué)的嘲笑是有之。當(dāng)我把這句話說出口的時候，我似乎隱約感覺到自己已經(jīng)完成了這趟旅行。

為了打破別人對我的質(zhì)疑，我提前做好了功課，認(rèn)真在地圖上選好了路線，大概需要多長時間，一路上經(jīng)過什么地方，會有什么人文自然景觀等等。當(dāng)然功課做得最足的還是路線，萬萬沒有想到，從焦作出發(fā)的時候，一路都是跟著導(dǎo)航走，根本不需要我多余的操心。但是最可笑還是身體的狀況，我原以為騎車沒這么難，累了干脆就不騎算了，休息一會再走。當(dāng)我到了開封的時候，渾身都不自在，腰、肩、背、脖子、屁股、手臂全身上下沒有一塊零部件是完好無損的。一周后，我摸了摸自己的屁股，毫不夸張地說，竟然起了一層皮！從那次經(jīng)歷之后，我似乎愛上了這項(xiàng)運(yùn)動。就是這樣愉快地喜歡上了自行車。

很奇妙，世間很多故事都是無心插柳卻成蔭。

說也奇怪，我的故事應(yīng)該從何談起……

——2019.7.2消何