成為普林尼的資深讀者：點(diǎn)擊上方「火山口的普林尼」 右上角菜單欄 設(shè)為星標(biāo)，其他平臺讀者請關(guān)注公眾號“火山口的普林尼”
從沒有見過比他更好的奴仆，或比他更糟糕的主人了——蘇維托尼烏斯《羅馬十二凱撒傳》
縱觀人類歷史千萬年，無限制權(quán)力與欲望，永遠(yuǎn)都是一味毒藥，鑄造了無數(shù)將天下視為一家之私產(chǎn)的的統(tǒng)治者，其中更有甚者，以變態(tài)與瘋狂聞名于世。
正如蘇偉托尼烏斯所說，他身居仆人之位，可以低三下四，忍受一切不公。
而登基之日起，就盡情釋放野性與控制欲，彼之游樂場，臣民之修羅場。以至于講述他電影《羅馬帝國艷情史》過于露骨血腥，位列十大禁片行列。
壹
失格的童年
卡里古拉，全名蓋烏斯·尤里烏斯·愷撒·奧古斯都·日耳曼尼庫斯，是羅馬帝國克勞狄王朝的第三任君主。
卡里古拉是羅馬帝國首任元首屋大維的血親后代，其父是羅馬著名將領(lǐng)日耳曼尼庫斯，母親是奧古斯都的孫女大阿格里皮娜。
“卡里古拉”這一稱呼的意思是小軍靴 得名于父親日耳曼尼庫斯在軍營中第一次給其穿上軍靴。然后跟隨父親檢閱部隊(duì)，在指揮官的鼓動下，軍營中發(fā)出陣陣“卡里古拉”的吶喊，士兵們非常樂意擁戴這位指揮官的兒子，此情此景，頗有將門虎子的味道。
卡里古拉之父日耳曼尼庫斯深受羅馬軍民的愛戴，小卡里古拉童年時(shí)期就隨父親在軍營中磨練，與士兵們同甘共苦，深得士兵們的喜愛，“一起扛過槍”的男兒友情，莫過于如此了。
后來，父親日耳曼尼庫斯被時(shí)任元首提比略過繼為養(yǎng)子，選為元首繼承人，可以說，無限的榮譽(yù)與愛戴籠罩著卡里古拉一家。說此時(shí)的卡里古拉是天選之子，絲毫不為過。
“天有不測風(fēng)云，人有禍福旦夕” ，好景不長，日耳曼尼庫斯在未等到提比略傳位就英年早逝。此時(shí)羅馬帝國的政局越發(fā)詭譎，軍隊(duì)中的那些反對派與不安定分子妄圖借助日耳曼尼庫斯的名望發(fā)動政變。但是很快被鎮(zhèn)壓。
老皇帝提比略晚年猜忌多疑，便對政敵以及日耳曼尼庫斯家族大開殺戒。先是將卡里古拉的母親大阿格里皮娜流放，不久之后阿格里皮娜絕食而死?？ɡ锕爬膬蓚€(gè)兄長也被監(jiān)禁迫害致死，姊妹們被流放。
原本完整的家庭在權(quán)謀詭斗中被弄得支離破碎，似乎下一個(gè)受迫害者，就要輪到卡里古拉本人了。
但是由于日耳曼尼庫斯的聲望過于強(qiáng)大，如果趕盡殺絕，恐怕會難以服眾，引起重大事端。
這一切的始作俑者——提比略本人念及日耳曼尼庫斯的功績也覺得心有虧欠。于是將唯一存活的卡里古拉接到身邊，過繼為自己孫輩，當(dāng)成帝國的繼承人來培養(yǎng)。
卡里古拉到了血海深仇的提比略身邊的時(shí)候，表現(xiàn)得極為風(fēng)輕云淡，絲毫沒有提及自己至親所遭遇的不公，反而對“祖父”百依百順，言聽計(jì)從
興許是卡里古拉內(nèi)心也清楚，此時(shí)是沒有辦法與身為元首的提比略抗衡的。這樣一來二去提比略徹底對卡里古拉放松了警惕，甚至由于隔代親的緣故越發(fā)喜歡這個(gè)養(yǎng)孫。
同時(shí)在多個(gè)場合表達(dá)了自己對這個(gè)“孫子”的欣賞與喜愛。加上日耳曼尼庫斯庫斯的名聲依舊感召著大眾，羅馬人都對卡里古拉這名繼任者抱有崇高的敬意。似乎從卡里古拉身上，可以看見日耳曼尼庫斯投射的影子。這也是一種質(zhì)樸的愛屋及烏的情感吧。
可是所有人都忽略了這一點(diǎn)，童年的陰影，很多時(shí)候需要用一輩子去彌補(bǔ)，仇恨的種子一旦埋下，仇恨也會慢慢長為參天大樹，只需要一個(gè)爆點(diǎn)，就可以破土沖天。這個(gè)爆點(diǎn)，并不需要等很久。
貳
獸性釋放
公元37年，提比略以79歲高齡駕崩，卡里古拉在民眾和元老院的歡呼聲和鮮花的簇?fù)碇?，順利地繼承了元首之位。
繼位之初，先是厚葬了自己的家人，然后對于“祖父”的遺孀和親生子也給予厚待。此時(shí)的他，也感受到了羅馬人民對他的厚愛，便采取了一系列免稅政策，寬恕了很多政敵，宣布自己不聽取任何告密。一時(shí)間，所有的羅馬臣民都為之歡呼喝彩。
同時(shí)，卡里古拉修建了大量的競技場、廣場，供市民觀看戲劇與表演，一時(shí)間，羅馬民眾沉浸于“面包與馬戲”之中，紛紛為這名新元首拍手叫好，仿佛羅馬帝國，又迎來了一位新的奧古斯都。
我們今天很喜歡說一句話，不幸的人，用一輩子去治愈童年。仇恨的種子一旦埋下，不加以合理引導(dǎo)，就會慢慢長為參天大樹。
如果這種心理陰影，恰好被一個(gè)帝國的統(tǒng)治者所擁有，那就是一場災(zāi)難性的悲劇了。這類人“治愈”童年陰影的方式，就是將帝國的一切視為自己的私人玩物，用極其變態(tài)的方式掌控臣民的生殺奪予。
即位后的一年，卡里古拉生了一場大病，并與元老院發(fā)生幾場激烈的爭執(zhí)。同年，他最親近的妹妹也因病而死。
這時(shí)候，新仇舊恨在一系列的變故之下，井噴式爆發(fā)。卡里古拉似乎在此時(shí)此刻意識到，他是羅馬真正的主人，過去，寄人籬下，他只能選擇隱忍。
現(xiàn)在，他可以動用手中的暴力和權(quán)力，解決一切他不想看到的東西。對“祖父”提比略的恨，也只能由卡里古拉統(tǒng)治下的臣民來承擔(dān)了。
卡里古拉先是對“祖父”的家庭揮起了屠刀,逼死了共治皇帝小提比略,責(zé)備他暴行的“祖母”也被他下毒逼死，任何元老侍從但凡有一人敢于出來指責(zé)他的行為的，無一不落得慘死的下場。
長期寄人籬下的人，通常都有著極其嚴(yán)重的自卑心理，當(dāng)他們掌握權(quán)力以后，往往極端自負(fù)與自卑會成為水火相容之勢頭，他們經(jīng)不起任何的反對與質(zhì)疑，所以，這樣的當(dāng)權(quán)者，往往喜歡把自己塑造成神明，凌駕于眾生之上！
光是羅馬元首這一職位對于卡里古拉來說自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他下令將朱庇特等一切希臘羅馬神像上的頭像全部砸掉，換成自己的頭像，意味著自己才是真正的神。
在穿衣打扮方面，時(shí)常打扮得不像一個(gè)凡人：有時(shí)穿著絲綢女袍，有時(shí)又披著點(diǎn)綴有珠寶的繡花斗篷，手里拿著三叉戟，扮演著海神波塞冬，對著下人吆喝，甚至有時(shí)候男扮女裝，在自己的臉龐上涂脂抹粉，將自己扮演成維納斯，在百花擁簇中招搖過市。
可惜的是，這個(gè)“維納斯”，給人們帶來的只有罪惡與情欲?？ɡ锕爬瓡约旱逆⒚脗儫o盡地luanlun，同時(shí)非常喜好有夫之婦，只要他看上的，一定要想方設(shè)法弄回自己的寢宮，甚至要將她們的丈夫們處死。
卡里古拉不在乎別人的貞操同時(shí)，自然也不在乎自己的貞操，一些男子曾經(jīng)口述自己“jianwu”過羅馬元首?？ɡ锕爬瓍s對此不以為意，所有人，都可以成為這名瘋王的發(fā)泄工具。
除了極其違背倫常的行為之外，卡里古拉一系列驕奢淫逸和古怪癖好同樣令人發(fā)指。在他心中，自己是如天神一般高高在上，而蕓蕓眾生，則是如同螻蟻一般天生該被踐踏。
他喜歡在暴飲暴食或者舞會上審訊犯人，讓劊子手站在身邊，隨時(shí)對犯人進(jìn)行處決，時(shí)不時(shí)發(fā)出陣陣狂笑
有諂媚者問他為何發(fā)笑時(shí)，他會歇斯底里而又略帶笑聲地說道：因?yàn)槲乙宦暳钕?，你的喉嚨就會被割開。然后讓身邊的衛(wèi)士立馬行動。
在公眾演出的時(shí)候，卡里古拉甚至以發(fā)放津貼的形式，讓奴隸去搶占騎士的座位，等騎士們到來以后，紛紛感到自己受到了冒犯，便沖上前，與奴隸們打斗成一團(tuán)。
卡里古拉則在一旁看著混亂的場景仰天大笑，這正是他取樂的方式之一。此外，卡里古拉的妒忌心理也非常強(qiáng)。眼中見不得任何人過得比他好。
在街上看到高大英俊的男子，會下令將他們的秀發(fā)剔去，或是抓到角斗場，穿上一身破破爛爛的衣服，與職業(yè)角斗士或是野獸展開搏斗。在給政敵下毒以后，還會大笑：你難道敢抗拒凱撒給予你的恩賜？
叁
走向滅亡
每一個(gè)昏庸的君主都有開疆拓土名垂青史的王者之夢，卡里古拉也不例外，他不僅希望復(fù)制先輩凱撒、奧古斯都的成就，更渴望將整個(gè)世界踩在腳下。
但是卡里古拉和無數(shù)昏庸的帝王一樣，不學(xué)無術(shù)，且指揮才能有限，只能通過一系列荒唐的鬧劇來實(shí)現(xiàn)自己的“宏圖大業(yè)”了，畢竟騙得過自己，滿足了內(nèi)心的征服欲，這也不失為一種好辦法。
率軍出征，找不到敵人的時(shí)候，他讓自己軍營里面的幾個(gè)日耳曼人假扮敵人渡河而來，然后裝出一副非常警覺的戰(zhàn)備狀態(tài)?！皠倮敝螅瑢渲θ靠撤?做成紀(jì)念柱的形式，表演像先輩們一樣的凱旋歸來。
繼任之初實(shí)行免稅政策的卡里古拉，在這個(gè)時(shí)候?yàn)榱藬控?cái)也可謂無所不用其極，在他看來，任何人的財(cái)富都該屬于他，因?yàn)槟鞘巧竦亩髻n。
他規(guī)定任何商品乃至食品都需要交稅，開庭審判需要上稅，搬運(yùn)工要交每天三分之一的收入，甚至連風(fēng)塵女子每日第一次交易都得上繳。
同時(shí)，卡里古拉自己的生活，也是無比的奢靡，為了體現(xiàn)出神的高貴，他用冷熱交替的香油洗澡，將摻雜黃金的香腸與肉類發(fā)放給屬下，甚至將珍珠溶化于醋中，種種駭人聽聞之事舉不勝舉，至于食用這些東西，會不會重金屬中毒，從來不在他的考慮范圍之內(nèi)。
卡里古拉的倒行逆施，自然不可能持續(xù)很久，父親日耳曼尼庫斯的光環(huán)，早已被他消耗殆盡，人們越來越無法忍受這個(gè)“瘋王”的拷打。
卡里古拉夢中夢見自己被朱庇特神一腳踢翻，便覺得這是極度不詳?shù)恼髡?。第二天，在觀看戲劇表演的時(shí)候，被埋伏已久的數(shù)名禁衛(wèi)軍亂刀砍死。
這位以獸性拷打世界的“瘋王”就此結(jié)束了自己荒誕的一生，時(shí)年29，繼位四年。也成為了羅馬史上第一名被禁衛(wèi)軍殺死的元首。這僅僅是一個(gè)開端，羅馬的史書中，弒君者的故事，一遍又一遍地上演。
比烈日更加不能直視的，是人心。隱忍，仇恨，猶如被大壩阻攔了很久的洪水，在沖破堤壩的那一天，“瘋王”卡里古拉就這樣煉成了。
這樣的君主，是由雙重因素造成的：一方面，羅馬帝國統(tǒng)治者在選擇接班人的時(shí)候，摻過多的個(gè)人情感因素——養(yǎng)子指定繼承，而并沒有一套完善的制衡體制，再有智慧的賢者也無法把關(guān)繼承者的質(zhì)量。這樣一來，將一名精神病胚子送上至尊之位，也就不足為奇。
另一方面：缺失關(guān)懷與人性之光的心理不健全之人走向權(quán)力巔峰的那一天，整個(gè)時(shí)代都有可能成為陪葬品。這就是一個(gè)反向俄狄浦斯情結(jié)的代表——他絲毫不掩蓋自己的罪欲，而是其不加阻攔地釋放。有小見大，到我們每一個(gè)人，直面內(nèi)心的陰暗、及時(shí)的疏導(dǎo)，都是尤為重要的。而不是藏著掖著，任由其放肆發(fā)展。
