4月16日，悄悄上映了一部紀(jì)錄片《六人：泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》（以下簡(jiǎn)稱《六人》）。
說“悄悄”，是因?yàn)檫@部片子上映前的宣發(fā)沒啥聲響兒，公映后的排片又少得可憐。
貓眼數(shù)據(jù)顯示，上映15天，《六人》的排片場(chǎng)次僅500多場(chǎng)，票房也只有300多萬。
到今天，大部分城市應(yīng)該已經(jīng)沒有排片了。
在選秀打投倒掉白花花的牛奶、明星偷稅漏稅日賺208萬的時(shí)候，我想講講這部紀(jì)錄片——
舉世皆聞的愛情故事之外，真實(shí)的泰坦尼克上，還有6位中國(guó)幸存者。
他們是面目模糊的勞工，是隱姓埋名的苦力，是異國(guó)謀生的底層，人生海海，無非全力活下去。
但在西方的排華語境下，他們被描繪成“卑劣”的中國(guó)人，被污名、被驅(qū)逐、被遺忘，一生沉浮。
百年之后，故事的主人公早已離去，但真實(shí)的歷史，總能穿透傲慢與偏見，照進(jìn)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。
01
1912年4月10日，8名中國(guó)人登上了泰坦尼克號(hào)。
在這艘“永不沉沒的巨輪”上，有兩個(gè)不同的世界。
頭等艙的宴客廳里觥籌交錯(cuò)，甲板上的人群吹著大西洋的風(fēng)。
這8名中國(guó)人則窩在狹窄封閉的三等艙里，他們看不見日出日落，聽不到歌舞升平，感受不到海風(fēng)拂面，滿心希望的，也只是明日的生計(jì)。
他們?cè)臼怯?guó)一家輪船公司從香港和廣東沿海雇來的的鍋爐工，受英國(guó)煤炭工人罷工事件的影響，失去了原來的生計(jì)，公司安排他們到停泊在紐約港的另一艘貨船上，補(bǔ)充空缺崗位，工資也只有白人船員的1/5。
8人共用一張船票，名字是手寫的英文名：Ah Lam、Fang Lang、Len Lam、Choong Foo、Chang Chip、Ling Hee、Lee Bing、Lee Ling。
航行第4天，泰坦尼克撞上冰山，船體進(jìn)水，開始下沉。
救生船所在的位置，離頭等艙很近，而三等艙的乘客想要活命，需在混亂的人群中穿過迷宮般的走廊，到甲板上登船自救。
數(shù)量有限的救生艇，顯然救不了所有人，按照規(guī)定，左舷的救生艇只允許婦孺進(jìn)入，右舷的救生艇婦孺優(yōu)先。
事故之后的統(tǒng)計(jì)也印證了這兩點(diǎn)：婦女兒童的幸存率，高于男性；頭等艙的幸存比例，遠(yuǎn)高于二等艙和三等艙。
這樣一看，三等艙里的人，似乎生機(jī)渺茫。
此刻，泰坦尼克號(hào)的船頭開始下沉，不斷有人跌入冰冷的水中，凄婉的哀嚎聲響徹漆黑的夜空。
人群朝著船尾奔跑，拼命想要逃離海面，而8名中國(guó)人憑借豐富的船工經(jīng)驗(yàn)，朝著船頭跑去。
他們?cè)诖^找到一艘破舊到無法使用小船，絕望中將其推到海里，并一起跳了下去。
8人之中，兩人不幸遇難，剩下的6個(gè)人，一人登上右舷尚有空位的救生艇，其余4人在小船沉沒之前，等來了另一艘折疊救生艇。
名叫Fang Lang的年輕人，在船體沉沒時(shí)抓住一塊漂浮的門板，趴在上面，堅(jiān)持等到了唯一一艘折返的救生艇。
這個(gè)細(xì)節(jié)，令導(dǎo)演卡梅隆大感敬佩，最終變成了電影《泰坦尼克號(hào)》中Rose獲救的靈感來源。
獲救的Fang Lang，在恢復(fù)意識(shí)之后，還從疲憊不堪的船員手上接過船槳，奮力劃了起來，有幸存者形容，“他就像個(gè)英雄一般，直到我們被大船救起。”
中國(guó)有句古話，大難不死，必有后福。
然而，這些幸存者等來的，卻是全然不同的命運(yùn)——
“人類歷史上最大的海難，只是他們?nèi)松男】部馈薄?/p>
02
當(dāng)泰坦尼克號(hào)上其他幸存者在紐約得到安置救助、心理治療的同時(shí)，這6名中國(guó)幸存者，卻被美國(guó)拒之門外。
在《排華法案》和“Chinese must go”的罵聲中，中國(guó)幸存者剛抵達(dá)港口，就被行政拘留，被整夜審訊，并在第二天被強(qiáng)迫送上貨船，流放至古巴。
此后，這6名中國(guó)幸存者，被動(dòng)輾轉(zhuǎn)各地，漸漸消失在歷史長(zhǎng)河中——
其中，Cheong Foo重名太多，無法確認(rèn)身份；
Chong Chip于1914年因肺炎死于倫敦；
Ah Lam被遣送到香港或上海，下落不明；
Ling Hee作為船員四海為家，最后去了印度，下落不明；
Lee Bing后來在加拿大開了一間咖啡館，總愛端出牛奶請(qǐng)店門外踢球的孩子們喝；
只有那個(gè)趴在門板上獲救的Fang Lang，故事線相對(duì)比較完整。
被遣送之后，F(xiàn)ang Lang繼續(xù)留在船上當(dāng)水手，后來，他又以“方榮山”的名字回到美國(guó)，開店關(guān)店、結(jié)婚離婚，開啟了另一種全新的人生。
在兒子記憶中，方榮山永遠(yuǎn)西裝革履，他寡言卻樂觀，總是樂于助人，70歲的他也能在遭遇白人房東“Yellow Dog”羞辱時(shí)，一拳捶過去。
方榮山從未向家人說起自己在泰坦尼克號(hào)上的傳奇經(jīng)歷，只在一首送給侄孫的詩(shī)中這樣寫道：
天高海闊浪波波，
一條棍子救生我。
兄弟一起有幾個(gè)，
抹干眼淚笑呵呵。
一段真實(shí)發(fā)生的歷史，為什么中國(guó)幸存者卻“隱身”了100年？為什么他們對(duì)所有人都絕口不提當(dāng)年的事故？
因?yàn)樗麄儧]有話語權(quán)。
泰坦尼克號(hào)事故發(fā)生時(shí)，正是西方種族主義和排華情緒達(dá)到最高潮的時(shí)候。
由于當(dāng)時(shí)喪命的很多人都非富即貴，所以媒體需要一個(gè)轉(zhuǎn)移注意力的“出口”，而8人中有6人幸存，又不通語言的中國(guó)人自然成了靶子。
他們被塑造成貪生怕死、搶婦女兒童座椅的“卑劣”的人種，并以此來“襯托”西方人道主義和男性騎士精神。
《紐約時(shí)報(bào)》最先報(bào)道，“有人提到意大利和中國(guó)爐工的暴烈舉動(dòng)，他們從甲板跳進(jìn)救生艇，踩傷了艇中的女乘客”，同時(shí)又自相矛盾地寫道，“中國(guó)司爐工搶在婦女們之前蜂擁而入救生艇?！?/p>
隨后又在題為《中國(guó)偷渡客》的報(bào)道中大膽發(fā)揮想象力，“中國(guó)人用披巾把自己遮起來，讓船員誤認(rèn)為他們是女人?！?/p>
問題是，這幾個(gè)中國(guó)人都是手持船票的普通乘客，并非偷渡者，而關(guān)于他們假扮女性，更是毫無依據(jù)。
《布魯克林鷹報(bào)》表示，“沒人能說清這些中國(guó)人從哪里冒出來的，也不知道他們是怎么上了救生船的，但他們卻好好地坐在里面?！?/p>
對(duì)此，泰塔尼克號(hào)的二副萊托勒在聽證會(huì)上說，“他們出發(fā)時(shí)，在（救生艇）座板下發(fā)現(xiàn)了四個(gè)中國(guó)佬”；在另一場(chǎng)聽證會(huì)上，他的說法是“第二天早上才發(fā)現(xiàn)”。但調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)時(shí)并不是那艘救生艇的負(fù)責(zé)人。
更關(guān)鍵的地方在于，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)1:1建造了這艘折疊式救生艇，發(fā)現(xiàn)座板下根本不能躺下4個(gè)人。
但有什么關(guān)系呢，反正“中國(guó)佬”不會(huì)說話，也不敢說話。
這些扭曲的報(bào)道，又被國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子搬上報(bào)紙，編成課本。
申報(bào)在《再紀(jì)英國(guó)大商船遇難詳情(續(xù)昨)》提到，“有華人六名，潛伏于救生艇底，直至諸艇升至卡配西亞號(hào)后，始經(jīng)人尋出”、“內(nèi)有二人因搭客迭坐其上，壓爛而斃?！?/p>
《西風(fēng)》雜志《鐵達(dá)尼上的國(guó)恥》刊文：“中國(guó)人不慣遵守秩序的精神，在這里完全表現(xiàn)無遺。這是我們的奇恥大辱。中國(guó)又多了一個(gè)國(guó)恥！”
一場(chǎng)海難的艱難求生，就這樣變成了中國(guó)人民族劣根性的典型，背負(fù)著污名和屈辱異鄉(xiāng)人，除了活下去，也只能“抹干眼淚笑呵呵”了。
03
某種程度上，這6位中國(guó)幸存者的故事，就是中國(guó)近代史的縮影。
1840年，英國(guó)人用堅(jiān)船利炮打開了滿清的大門，西方殖民者開始對(duì)中國(guó)進(jìn)行系統(tǒng)性的剝削和侵略，中國(guó)經(jīng)濟(jì)凋敝，百姓生活困苦。
反觀西方社會(huì)，時(shí)值美洲發(fā)現(xiàn)金礦、東南亞種植園大力發(fā)展，再加上工業(yè)革命的助力，經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭正猛，急需大量勞動(dòng)力，于是中國(guó)貧民，就成了最廉價(jià)的選擇。
洋人將外面的世界描繪的天花亂墜，誘騙大量勞工來到名曰“招工所”實(shí)為“豬仔館”的地方，簽訂契約，隨后以出國(guó)后的工資為抵押，換取出洋旅費(fèi)。
有個(gè)單詞專門形容這群中國(guó)勞工，“coolie”，即“苦力”，他們每天起早貪黑地干活，拿著比黑人還低的工資，常常會(huì)被沒來由地拘禁、克扣工錢，一不小心就會(huì)客死他鄉(xiāng)。
到1852年左右，有超過2萬名中國(guó)移民踏上了美國(guó)的土地，修建太平洋鐵路，甚至超過4000名中國(guó)勞工死亡。
即便如此，埋頭干活的中國(guó)勞工，還是引發(fā)了美國(guó)本土白人的不滿，他們認(rèn)為華人“每天光知道干活，拿低薪也不抱怨”，搶走了自己的工作機(jī)會(huì)。
這樣的不滿很快引申出各種各樣的種族污名。
1854年，《紐約論壇報(bào)》發(fā)表《加州的中國(guó)移民》其中這樣寫道：
They are for the most part an industrious people, forbearing and patient of injury, quiet and peaceable in their habits; say this and you have said all good that can be said of them. They are uncivilized, unclean, and filthy beyond all conception, without any of the higher domestic or social relations; lustful and sensual in their dispositions; every female is a prostitute of the basest order; the first words of English that they learn are terms of obscenity or profanity, and beyond this they care to learn no more.
他們是勤勞、寬容、對(duì)傷害忍耐力極強(qiáng)的一群人。具有安靜、平和的習(xí)性。這也是他們優(yōu)點(diǎn)的全部了。他們野蠻、骯臟、污穢到不可思議，沒有任何高尚的家庭與社交關(guān)系。性情淫蕩、可恥，所有女人都是妓女，他們學(xué)到的英文單詞，都是污言穢語。除此之外，他們愚昧無知。
媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火，又讓不滿演變成了仇恨。
1871年，洛杉磯爆發(fā)了震驚世界的華人大屠殺。超過500名男性白人暴徒?jīng)_進(jìn)洛杉磯唐人街襲擊、搶劫并殘忍殺害當(dāng)?shù)厝A人居民。
隨后的1875年，美國(guó)通過《佩奇法案》，禁止所有“不受歡迎的”中國(guó)移民進(jìn)入美國(guó)。
1882年，美國(guó)正式《排華法案》，宣布絕對(duì)禁止華工入境——該法案幾經(jīng)修訂，直到1943年才被正式廢除。
泰坦尼克事故發(fā)生的1912年，正是“黃禍論”猖獗的時(shí)候。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，1910年-1940年，大約有17.5萬華人先后被關(guān)押在美國(guó)天使島的移民中心，遭受非人的虐待，在拘留住所的墻上，有人用血淚寫下民族歷史中最慘痛的記憶：
他日豪強(qiáng)日
定斬胡人頭
尾聲
百年前的故事照進(jìn)今天，有沒有嗅到一絲熟悉的味道。
今天，政客刻意引戰(zhàn)，媒體煽風(fēng)點(diǎn)火，西方種族主義抬頭，針對(duì)亞裔的污名、歧視、暴力行為，歷史似乎重回100年前。
但不同的是，這一次，我們背后的中國(guó)，不再是100年前的中國(guó)了。
今天，其實(shí)也是一個(gè)很特殊的日子。
22年前的北京時(shí)間5月8日凌晨5:45，一聲巨響，以美國(guó)為首的北約用導(dǎo)彈襲擊了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，“中國(guó)今天說不”，成了很多中國(guó)人的心聲。
22年的默默建設(shè)之路，中國(guó)韜光養(yǎng)晦、發(fā)奮圖強(qiáng)，為的就是每一個(gè)中華兒女，都可以堂堂正正地活著。
我們從不主動(dòng)挑起事端，但任何針對(duì)中國(guó)的不公正的行為，中國(guó)都不會(huì)視而不見。
不管你背后站著什么牛鬼蛇神，不論你扯著什么樣的歪理邪說，面對(duì)撲過來的豺狼，日益強(qiáng)大起來的中國(guó)，手中握有更好的獵槍。
中國(guó)人，不吃你們那一套了，因?yàn)?，中?guó)已經(jīng)可以平視這個(gè)世界了。
