今年酷夏,火日炙人,熱稍狂,透青天者,久懸火中。雖過三伏節(jié)后,目猶光耀,意若曝干,使人悶絕。

熱中,忽躍出一日涼爽。于是熱心欲下樓散步。乘梯步于林陰間,行至隔壁宿墻邊,見藤蔓密簇,野月數(shù)枝,冉冉在圍墻上,蜂聲裂紅而來,芳香嗅鼻,透簾而入,宛然透時(shí)。

竟不知此盎然之中,一片蔥翠,掩映臣額上銀絲。

可愛起伏之間,酷烈之遲,若歲月之何。拈一枝塵靜,密如蔓清,靜開歲月心禪。

思略少年時(shí)所憶,昏光積于腦海,下自木門、藤蔓,若懸檐下為籠鈴,遠(yuǎn)大于物影。

又光明半合之魂。如枯葉之上,游行帶傷逝之字,其萬憬也。

略復(fù)是兒時(shí)夏月,復(fù)見落日余暉,排入狹巷,光影頓相攀援。嘗所墜木門下,麻石之級(jí)猶白潔,惟時(shí)昏黑色者脫其本質(zhì),殘理見焉,門上鐵校門,不明而暗。其滿身爛戶承余憶不可磨滅者。久而未啟者希見其主矣。清淺院宇,如彼滄桑。

第一曲,則長(zhǎng)沙市病醫(yī)院墻垣與勝華化工廠,中隔板車狹巷。蔓蔓滿庭中坐,稍上數(shù)步即上坡,青石赤磚壘私人廬構(gòu),右過一曲,一徑可導(dǎo)至十字嶺。

聞此院不簡(jiǎn),破壁青藤,月節(jié)更迭,綠變黃,黃變綠。而隅戶之隙,秘閉微妙,每存心跡。

因有伴告余曰:小院人出身不善,在解放前任民黨大吏。要之,聞之多隱未知感,使人琢之不成,仿佛先埋藤戶中。

日異于千九百六十七年,徘徊仿佛,亦似相會(huì)。久之,復(fù)恍惚。猶能湊其日之末也。

記場(chǎng)混談處,即是常覺。五十五年未嘗流過,且推自尊。

其夜,寂然。伴執(zhí)蟋蟀于坡上石隙中,將過巷前庭,忽開戶,屏氣息,遽止巷口,以雙手掩諸人后,伺察戶間所出。

‘嘎嘎’一聲,舊木門轉(zhuǎn)摩,出幽巷,尤擾于寂寞之中。初所見木門開,從階上出一清瘦丈夫,中高者,直身而出,右手提一黑皮囊,左手挾一書,就其貌而不揚(yáng),下唇猶縮入,極似老嫗之唇,而深引一深視,若極枯蔓,透一頑信。

數(shù)米曰:“夫戴眼者常有常色,其厭必透于鏡,觀此厭世界?！?/p>

其夜日暮,若與我默,不可復(fù)挑戰(zhàn)于夜。落魄仿徨,平心凌亂,以二家之同病相憐,結(jié)于隘巷,鈍我覺性。

皆過冬迎春,或曰:猶冬也。其年,以稚稚當(dāng)異政故也。見侮于外,吾徐習(xí)之,或謂已定辱道,唯心是從。

更后,余多所關(guān)注。偶然,兄白小院故事。此小院誠(chéng)居一解放之要,姓馬,乃民主之士也。其日清瘦男子,乃其大兒,畢業(yè)知名之士,職在建業(yè),聞湘江一橋即其主謀者。人謙和博洽,吾兄與之接,且受其益,敬而奉之,故知之。

自是之后,余斷兒膜偏見,與馬師多相親狎,心漸就蔓院,敬慕之跡停于巷巷之間,不復(fù)剔其形跡,而張目辨其木門,出其文字而清其背。

既成,則吾知其成矣。能藏抑情。后復(fù)出,巷出蔓庭。

世之波瀾壯大,上下山川,回互改張,下無不萃,皆為刊定。遂急追之。

余睹回城后知青之慶,聞讀書追采之聲,感革命之大變,猶睹下岡蒼老虔誠(chéng)之背。余奇之,仿佛如來,道路消失,又如落葉,悠悠蒼老。

數(shù)年之后,游行倦怠,復(fù)登吾額。今日見小垣蔓月,念彼蔓庭,思木門枯骨。視其兩鬢。悸心解體,并其古穆之容。

年逾六十,古人所希,忽為蜜憶。茶歲不淡,惆悵兩鬢霜牽,喚起我思緒百般依,撞我心靈再蕩默忘時(shí)。

自其衰老,日不假其情,寥廓之曠,終始之坎,苦日、上下之鄉(xiāng),生受歧視,臨機(jī)改制,家情所感,咸盡風(fēng)猷,寂寞心海,淹淹常韻。

予嘗熟視無數(shù)之葉,每一葉落,皆歸宿焉。故進(jìn)而思之,人生之恨,猶有全角。

春秋萌動(dòng),歷繚亂之風(fēng)塵,徒步于隔巷,腦海之中,悠悠然巷居,足與爐滓共舞,手與蔓草相存,皆有流年之氣。

透藤守望,化人目,木門響,坦然開。斑駁故壁,映以往來。久叩不開之門,或是陋扉,而通以歲月。