我又夢(mèng)見(jiàn)了那棵樹(shù)——老家門(mén)口的那棵龍眼樹(shù)。

去年這個(gè)時(shí)候，就是在這棵龍眼樹(shù)下，你坐在樹(shù)下一邊替我剪我摘下的龍眼果上多余的枝葉，一邊跟我說(shuō)，你前段時(shí)間哪里哪里痛，吃了多久多久的藥。當(dāng)時(shí)我只顧著踩樹(shù)枝上摘龍眼，對(duì)于你的絮絮叨叨，我只是左耳進(jìn)右耳出，沒(méi)有馬上帶你去醫(yī)院做全身檢查，以為你只是普通的生病，吃了藥就好了。

如果當(dāng)時(shí)知道兩個(gè)月后，會(huì)傳來(lái)你病重并且無(wú)力回天的消息。我想，我不會(huì)把所有注意力都集中在如何摘那串最大最甜的龍眼上。

住院的時(shí)候，同病房的一個(gè)老頭早上還跟你說(shuō)話(huà)，下午做完手術(shù)回來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)的躺床上，嚇怕了你，你不愿再呆在那里，一直吵著要回家，征得醫(yī)生的同意，父親和叔叔只好帶你回家了。

我回到老家，陪你度過(guò)了最后的幾天。才兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，這個(gè)小老頭已經(jīng)瘦成人干了。你睡在廳屋的木板床上，我跟你說(shuō)，“阿公，我回來(lái)了”。你認(rèn)出了我，掙扎著要起來(lái)，我讓你好好休息，別起來(lái)，眼眶卻忍不住紅了。

那天夜里，我跟著爸爸守夜，爸爸說(shuō)我回來(lái)了，你見(jiàn)到我了，這個(gè)中秋節(jié)你怕是挨不過(guò)了。

夜里，你醒了好幾次，每一次醒來(lái)，你都想起來(lái)，不停的重復(fù)一句話(huà)，我也一遍又一遍的跟你說(shuō)，我們?cè)诩夷亍?/p>

我們都在家呢，在這個(gè)生活了幾十年的家，我們都在你身邊陪著你呢。

你最?lèi)?ài)熱鬧的人，中秋節(jié)這么熱鬧，卻沒(méi)有陪我們度過(guò)最后一個(gè)中秋節(jié)。

這個(gè)小老頭子，要強(qiáng)了一輩子，直到最后病入膏肓的時(shí)候，止痛藥吃了就吐，吃了就吐，卻也沒(méi)喊過(guò)一聲痛。

最后一刻，你不肯閉眼，你努力著想說(shuō)什么，卻說(shuō)不出口。

爸爸跟你說(shuō)，安心睡吧，什么事都不用你操心了。

至此，你才閉上了眼，幾滴濁淚從你的眼眶流出。

這座青磚黑瓦的老房子，你生活了幾十年，帶大了我們一幫孫兒，最后送走了你。

你年輕的時(shí)候蠻橫不講理，對(duì)三個(gè)兒媳婦實(shí)在不算好，但你對(duì)我們孫輩卻是極好的。至少，我的童年記憶里，你占了很大的部分。

最后的時(shí)光里，是否在回憶你的一生？是惦記的你的大孫還沒(méi)娶妻，還是在想你最小的孫兒兩年后會(huì)考上哪座大學(xué)，還是在怪我，你年近三十的大孫女不愿意結(jié)婚，亦或是在懺悔，懺悔活著的時(shí)候，沒(méi)有好好對(duì)待你的幾個(gè)兒媳婦。

傍晚，出殯回來(lái)的時(shí)候，村民在撤靈堂，我在這棵龍眼樹(shù)下站了好久，久到我像是聽(tīng)到，很多年前，也是這樣的傍晚，你拿著竹枝吆喝著我回家吃飯。

我后來(lái)夢(mèng)見(jiàn)你好幾次，醒來(lái)一片黯然。

我常常想，活著的人要怎么做，遺憾才會(huì)少一點(diǎn)。

年少一盞孤燈，而今星夜微光。不見(jiàn)舊時(shí)音貌，方知人世匆忙。

多年漂泊，也只在老家有閑情看到過(guò)星星