三年前開始我和單位同事溫醫(yī)師,李醫(yī)師三人每天傍晚去當(dāng)?shù)匦〕情_發(fā)區(qū)的濕地散步鍛煉,散步結(jié)束后我們會(huì)一起來(lái)到濕地公園的長(zhǎng)木椅上休息半小時(shí)或一小時(shí)聊聊工作和生活,談?wù)勅松?jīng)歷,敘敘如煙的過(guò)往歲月,想想將來(lái)退休后恬淡的生活……在此期間溫醫(yī)師給我講述了他的上半生學(xué)習(xí)、工作、生活的經(jīng)歷,特別是講到了生養(yǎng)他的父母親含辛茹苦把他們兄妹三人養(yǎng)大成人的不容易。這些來(lái)自家族骨肉之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴親情深深地感染了我。人世間沒(méi)有比這樣的愛更純潔、無(wú)私、平凡中顯偉大。于是我以記事的方式寫了這篇短文以饗頭條的讀者,并獻(xiàn)給天下所有的父母親。愿天下健在的父母親生活幸福!健康長(zhǎng)壽!愿所有已在天國(guó)的父母親(當(dāng)然包括溫醫(yī)師和我的父親母親)一切安好!
溫醫(yī)師是一位從醫(yī)40多年的縣級(jí)基層醫(yī)院醫(yī)生,在海島基層醫(yī)療系統(tǒng)辛勤耕耘了幾十年,歷經(jīng)普陀第二人民醫(yī)院,普陀朱家尖國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院,普陀區(qū)人民醫(yī)院三個(gè)單位工作,現(xiàn)在退休后還在醫(yī)院外科醫(yī)生的崗位上繼續(xù)發(fā)揮余熱。溫醫(yī)師說(shuō)他一生平淡無(wú)奇,但是守住了工作和生活的底線。他的許多大學(xué)同學(xué)分配在大中城市,有的分配進(jìn)入大學(xué)附屬醫(yī)院成為著名的醫(yī)學(xué)專家、教授,還有二位特別優(yōu)秀的同學(xué)成為中國(guó)科學(xué)院士和工程院院士。
溫醫(yī)師出身于海島小山村,70年代中期大學(xué)畢業(yè)就回到了家鄉(xiāng)縣級(jí)醫(yī)院。理由只有二個(gè):其一當(dāng)時(shí)的大學(xué)生分配政策規(guī)定:來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村海島地區(qū)的學(xué)生必須回家鄉(xiāng)服務(wù)桑梓。不像現(xiàn)在大學(xué)生(包括醫(yī)學(xué)生)畢業(yè)后可以自己去應(yīng)聘,選擇自己喜歡的單位,工作一段時(shí)間后心里感覺不爽又可以跳槽,有些大學(xué)生2年跳槽3次是常事。其二溫醫(yī)師是為了照顧他的母親。他母親年輕時(shí)因外傷摔斷了大腿,因?yàn)樵谂f社會(huì)海島醫(yī)療資源非常貧乏,整個(gè)縣里僅有一家十幾張床位的存濟(jì)醫(yī)院。窮人家沒(méi)有錢給孩子治病就落下了殘疾幾十年了,成年后一直不能干重的農(nóng)活。
溫醫(yī)師家里上有年邁的祖父祖母,下有他和尚未成年的二個(gè)妹妹,所有生活重?fù)?dān)都落在他的父親一個(gè)人身上。溫醫(yī)師大學(xué)畢業(yè)哪會(huì)兒,他的父親也僅僅只有50多歲,這個(gè)干了大半輩子農(nóng)活的農(nóng)民,青春早已經(jīng)從他身上消逝,歲月在他身上印上了深深的痕跡;他看上去早已是滿頭白發(fā)的老人,額頭爬滿了皺紋,消瘦的臉龐兩側(cè)顳部皮膚泛起了彎曲的青筋(血管),古銅色的臉部皮膚沒(méi)有多少血色,這是營(yíng)養(yǎng)不良的特有標(biāo)記。雙手皮膚粗糙皸裂,十指微微彎曲不能伸直,上面爬滿了厚厚的老繭,有一點(diǎn)佝僂的身軀不能完全挺直,那是長(zhǎng)期肩挑背扛農(nóng)活重?fù)?dān)壓的,家庭繁重的生活與艱辛的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)已經(jīng)完全把他壓得喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)他得知兒子要上了大學(xué)后既高興又擔(dān)憂,他了解兒子上大學(xué)需要生活費(fèi)用,大城市生活費(fèi)用又高,家里沒(méi)有一點(diǎn)積蓄。他不敢有半點(diǎn)懈怠,于是365天中除了臺(tái)風(fēng)暴雨天氣不能從事田地勞作外,幾乎他從不休息,就是感冒發(fā)熱也不放棄參加生產(chǎn)隊(duì)里農(nóng)活。那時(shí)候還未分田到戶,生產(chǎn)隊(duì)里效益又不好,每年收入很少,于是他起早摸黑還要種一點(diǎn)自留地以補(bǔ)充家庭收入,作為父親又是一家之主,一定要扛起這份養(yǎng)家糊口的責(zé)任,再苦再累也要把孩子扶養(yǎng)長(zhǎng)大,培養(yǎng)成人,這大概是這一代農(nóng)民生活最真實(shí)寫照。
溫醫(yī)師從小很懂事,知道家庭生活困難,他是家里的長(zhǎng)子必須為父母分擔(dān)責(zé)任,承擔(dān)孝道。于是他大學(xué)畢業(yè)沒(méi)有二話就回到了家鄉(xiāng)。當(dāng)他拿著畢業(yè)證書和大學(xué)身份證明和人事分配介紹信興沖沖來(lái)到縣人事部門報(bào)到,當(dāng)時(shí)就被告知可能要分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院去工作,叫溫醫(yī)師耐心等待,等候分配通知。當(dāng)時(shí)溫醫(yī)師就預(yù)感到他很有可能要被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院去,他知道的家族中上三輩都是農(nóng)民,親戚朋友中不是農(nóng)民就是漁民,誰(shuí)也幫不了誰(shuí),大學(xué)畢業(yè)了至于分配到縣里哪一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生醫(yī)院,只能聽天由命了。
溫醫(yī)師知道自己將要去的工作地方在海島地區(qū),除了一塊最大的本島區(qū)域外,其他全是小海島,那里星羅棋布的島嶼上,分布著許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。縣里最大的醫(yī)療機(jī)構(gòu)要數(shù)本島的縣人民醫(yī)院,還有另一個(gè)小島的六橫鎮(zhèn)第二人民醫(yī)院。他知道留在生活條件與工作環(huán)境相對(duì)較好的縣城關(guān)鎮(zhèn)所在地第一人民醫(yī)院的機(jī)會(huì)是根本沒(méi)有的。最后通知下來(lái)溫醫(yī)師被分配到第二人民醫(yī)院工作,對(duì)溫醫(yī)師來(lái)說(shuō)也算幸事了。雖然距離老家還隔著好幾個(gè)小島,但好歹同父母處在一個(gè)縣域地,既可以盡忠又能盡孝。
溫醫(yī)師工作以來(lái),每隔半個(gè)月左右去探望一次住在另一小島朱家尖農(nóng)村的父母。50年代 80年代初舟山群島交通條件非常落后,大多數(shù)小島與小島之間沒(méi)有直接交通客運(yùn)線。溫醫(yī)師從工作單位到老家要換乘二次客船,先在小客船上要花費(fèi)1個(gè)半小時(shí)時(shí)間,才能到達(dá)縣城客船碼頭,然后乘公共汽車去另一個(gè)小客船碼頭,再乘船到達(dá)老家的小島上,然后步行1個(gè)多小時(shí)才能到家。海島海上氣候像孩子的臉說(shuō)變就變,有時(shí)碰到臺(tái)風(fēng)天氣,大霧天氣、冬天西北風(fēng)8級(jí)以上,海島航班全線停航,溫醫(yī)師經(jīng)常只能望海興嘆,那種時(shí)刻牽掛父母的孝心也被大風(fēng)無(wú)情地刮走了,還有想家又不能回家的無(wú)奈一時(shí)很難用語(yǔ)言表達(dá)。
溫醫(yī)師無(wú)數(shù)次利用休息時(shí)間要去老家探望父母親,已經(jīng)預(yù)購(gòu)了船票,但是醫(yī)院來(lái)了外科急診病人,需要緊急手術(shù),溫醫(yī)師接到通知只能放棄歸家休假給予手術(shù)。等到手術(shù)做完,客船早已開走了。類似發(fā)生的這種事就是現(xiàn)在醫(yī)院醫(yī)生經(jīng)常能碰到的,而像溫醫(yī)師這樣曾經(jīng)在海島醫(yī)院工作過(guò)的醫(yī)生或還在海島工作的醫(yī)務(wù)人員更有體會(huì),舍小家為大家是醫(yī)務(wù)人員的常態(tài),也是作為醫(yī)生應(yīng)盡的職責(zé)。
在溫醫(yī)師的老家父母親總是翹首期盼兒子回家享受天倫之樂(lè)。溫醫(yī)師家族這一代,兄妹3人,溫醫(yī)師是唯一的男丁,在父母親眼里那是更加寶貝,每次回家母親總是高興得不得了,像是換了一個(gè)人似的。盡管家里生活條件不好,她的身體也不太好,出門不方便,但她總是想方設(shè)法去農(nóng)村集市購(gòu)買好吃的食物給兒子吃。臥室里那破舊的柜子有一只塞滿舊棉絮的抽屜里總有十余枚雞蛋塞在其中,那時(shí)普通農(nóng)村人家物質(zhì)還是很貧乏,自家養(yǎng)殖的土雞生下來(lái)的雞蛋算是上等營(yíng)養(yǎng)品,也是生活來(lái)源之一,溫醫(yī)師的父母親不管身體多么勞累虛弱,從來(lái)舍不得自己吃,除了去農(nóng)村集市出售或兌換糧食和食用油添補(bǔ)全家生活外,留下的部份雞蛋必定要等到兒子回家來(lái)煮給兒子吃。溫醫(yī)師要回醫(yī)院了,他的母親一定執(zhí)意會(huì)將幾枚煮雞蛋塞在兒子的包里,并把兒子送到村口,直到兒子的背影消失在山岙轉(zhuǎn)彎處,才按著自制的拐杖回家。十幾年不管遇到刮風(fēng)下雨,風(fēng)霜雨雪從不間斷,一直到溫醫(yī)師自己有了第三代,他的母親還是不放棄這一段親情行為習(xí)慣。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)兒子是她身上掉下來(lái)的肉,是她的命根子,世間沒(méi)有比這更寶貴的東西了……
八十年代初溫醫(yī)師為了照顧年紀(jì)逐漸大起來(lái)并且日益衰老的父親母親,他從六橫鎮(zhèn)第二人民醫(yī)院調(diào)到了出身地朱家尖鎮(zhèn)的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院工作,離老家近了,再也不用舟車勞頓,也不受海島特有的大風(fēng)大霧氣候影響了,目的就是為了盡孝道。那時(shí)溫醫(yī)師已經(jīng)結(jié)婚成家,生活條件也逐漸好起來(lái)了,他一門心思想把父親母親接過(guò)來(lái)住到農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院一起生活,但是他的父親母親拒絕了。他們不想給兒子添麻煩,尤其是怕打破兒子一家幸福和睦的生活。他們一生經(jīng)歷過(guò)許許多多的生活磨難,對(duì)他們來(lái)說(shuō)現(xiàn)在生活好起來(lái)了,雖然沒(méi)有大富大貴,但對(duì)農(nóng)村普通百姓人家來(lái)說(shuō)有了幾間瓦房住,能穿暖吃飽,平時(shí)有一點(diǎn)零化錢很知足了。
溫醫(yī)師在朱家尖農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院工作8年后,因工作需要調(diào)到了普陀區(qū)人民醫(yī)院工作,因?yàn)橛型饪乒ぷ骰A(chǔ)又去浙江大學(xué)附屬第二醫(yī)院進(jìn)修一年,以后一直從事胸外科工作,技術(shù)也日趨成熟,曾成功地?fù)尵葦?shù)十例胸外傷,肺刺傷引起致命性氣胸和心臟刀刺傷患者。他不管多忙總是會(huì)帶著妻兒每周去探望父親母親,讓父親母親享受天倫之樂(lè)。溫醫(yī)師的母親每次要準(zhǔn)備家里的土雞蛋,和自留地里種的蔬菜讓兒子帶回家,兒子要回縣城醫(yī)院上班了,她照例拄著拐杖步履蹣跚地要送兒子到村口,任憑誰(shuí)勸說(shuō)也沒(méi)有用,有時(shí)望著兒子一家遠(yuǎn)去的背影在村口黙黙流著淚……
隨著歲月的流逝,溫醫(yī)師的父親母親年齡越來(lái)越大,80歲以后倆老的身體越來(lái)越衰老,健康狀況也大不如從前。溫醫(yī)師想把父親母親接到身邊生活的愿望也越來(lái)越強(qiáng)烈,早晚有一個(gè)人照顧,讓父親母親有生之年生活過(guò)得更加幸福。當(dāng)溫醫(yī)師把自己的想法告訴父親母親時(shí),遭到母親的強(qiáng)烈反對(duì),拒絕的理由倒是簡(jiǎn)單:我們倆老年紀(jì)大了住慣了農(nóng)村,這里空氣好,蔬菜可以自己種,生活成本低,左鄰右舍天天相聚在一起,心情也特別開心,家里有什么大事都互相會(huì)有一個(gè)照應(yīng)。不像城里人,大家都有工作,非常忙碌,下班后各自回家樓房門一關(guān),對(duì)門鄰居也不相往來(lái)。如果我們到城里同你們?nèi)易≡谝黄鹕顣?huì)非常不習(xí)慣,弄不好會(huì)生大病的。溫醫(yī)師拗不過(guò)父親母親只好打消了這個(gè)念頭,還是照例一周看望一次父親母親,并委托已經(jīng)出嫁在鄰村的妹妹代為照顧父親母親的飲食起居,也算代替他承起一片孝道吧??上У氖菦](méi)過(guò)幾年父親母親相繼因病去世,子欲孝而親不待,這成了溫醫(yī)師心中永遠(yuǎn)的痛……
去年五月的一天溫醫(yī)師,李醫(yī)師和我同往常一樣在濕地小道散步結(jié)束后照例來(lái)到濕地公園長(zhǎng)椅休息聊天。公園里布置的亮化工程燈火通明,綠樹成蔭,濕地旁的小河在微風(fēng)吹拂下泛起了層層漣漪,天空繁星點(diǎn)點(diǎn),看著濕地公園如此美景。三人一直在聊天,忘了夜深人靜,時(shí)間在俏俏流逝聊著聊著又聊到各自父親母親。溫醫(yī)師語(yǔ)音非常低聲對(duì)著我倆說(shuō):“今天是我母親去世12年的忌日,我想在天國(guó)的母親了,不知道她過(guò)得好不好?”說(shuō)完溫醫(yī)師雙眼含著淚花,說(shuō)話哽咽了起來(lái)……此時(shí)此刻濕地公園一片寂靜,只有濕地小河對(duì)面山坡樹林叢中傳來(lái)?xiàng)⒌男“槹l(fā)出“呱呱”的低聲鳴叫,仿佛在尋找早已逝去的歲月難忘情。小河旁的一顆顆楊柳在微風(fēng)吹拂下枝頭垂得更低了,像是在叩謝大地在其成長(zhǎng)過(guò)程中帶給他無(wú)窮無(wú)盡的滋養(yǎng)。
靜寂了好大一會(huì)兒,溫醫(yī)師又說(shuō)“母親對(duì)我一生影響極大,勤勞、善良、吃苦耐勞。我一生最遺憾的事沒(méi)能很好在父親母親膝下承孝。父親母親來(lái)過(guò)我在沈家門購(gòu)置的商品房家里幾十次,但從沒(méi)在我家住過(guò)一個(gè)晚上。每次從老家來(lái)回帶著土雞蛋,自己種的蔬菜,我多次對(duì)父親母親說(shuō),現(xiàn)在我們夫妻倆雙職工,收入多起來(lái),生活條件也改善了,現(xiàn)在市場(chǎng)什么商品都買得到,你們倆老年紀(jì)大,乘車帶著東西不方便,以后來(lái)千萬(wàn)不要再帶東西給我們,但是父親母親聽了后只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭,下次來(lái)我家還是照樣帶著家里土特產(chǎn)?!?/p>
溫醫(yī)師繼續(xù)告訴我們說(shuō):父親母親每次到我的家里都是來(lái)去匆匆,那時(shí)朱家尖到本島跨海大橋已經(jīng)架通,路上交通也發(fā)達(dá)了。父親母親上午來(lái),下午一定要回老家去,我們夫妻倆經(jīng)常勸說(shuō)父親母親在家里住幾天,父親母親就很固執(zhí)不肯住,就是怕給我和愛人工作忙,增添麻煩,父親母親常帶在嘴邊的一句話是‘我們年紀(jì)大了,幫不了你們的忙,也不想再給你們添麻煩了,’ 這大概是人們常說(shuō)的可憐天下父母心,父親母親對(duì)子女的愛永遠(yuǎn)是無(wú)私的,他們對(duì)子女的愛不要求任何回報(bào)。要不為什么在中國(guó)有這么多母親捐肝救兒,父親捐腎救女感人親情故事發(fā)生?!?/p>
10年前溫醫(yī)師正式退休了,又返聘上班。一方面醫(yī)院需要老醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn),另一方面溫醫(yī)師的兒子大學(xué)畢業(yè)后在上海工作并成家。但上海的房?jī)r(jià)實(shí)在太高,溫醫(yī)師感覺兒子經(jīng)濟(jì)壓力太大,所以要盡力幫襯兒子解決購(gòu)房問(wèn)題。他的兒子從最初40平米二手房逐步調(diào)房到60平米,直到購(gòu)置90平米新商品房。溫醫(yī)師夫妻傾其所有相助,還向親戚朋友舉債幫助兒子。四年前溫醫(yī)師患了一次疑難病,一個(gè)多月發(fā)熱不退,在上海多家大醫(yī)院住院治療,診斷不明,發(fā)熱不退,最后被逼無(wú)奈又回到自己的醫(yī)院繼續(xù)治療,終于治愈。患病期間,溫醫(yī)師做出了讓我們同事感到十分驚訝的事,為自己在蘇州購(gòu)置了一塊公墓地。我們好奇地問(wèn)溫醫(yī)師:“你生于斯,長(zhǎng)于斯、難道故鄉(xiāng)黃土容不下你百年后這點(diǎn)身后事?”溫醫(yī)師微笑著說(shuō):“蘇州離上海很近,有私家車的人開車去蘇州不到2小時(shí)。我們夫妻百年之后,埋在蘇州,方便兒子掃墓。舟山離上海路途遙遠(yuǎn),兒子兒媳工作又很忙,如果我們把墓地做在舟山老家,我倆百年之后兒孫們每年清明掃墓豈不是要耽誤他們的時(shí)間?!蔽覀兟犃藴蒯t(yī)師的一席話,深刻理解什么叫做父愛如山,母愛深沉。更加明白中華民族五千年的家庭傳統(tǒng)美德在一代代傳承下去,生生不息,萬(wàn)古流芳!