中美正式建交后，最不開(kāi)心的就是蘇聯(lián)，中蘇交惡后，尤其是在中美關(guān)系破冰后，蘇聯(lián)的大陸計(jì)劃似乎距離實(shí)現(xiàn)越來(lái)越遠(yuǎn)。

為了對(duì)抗中國(guó)，自上世紀(jì)70年代初起，蘇聯(lián)就開(kāi)始不斷拉攏中國(guó)的南部鄰國(guó)越南，而越南則無(wú)視中國(guó)在其患難時(shí)的鼎力相助，以怨報(bào)德，不斷在中越邊境上制造摩擦，并揚(yáng)言：要打到中國(guó)東北去吃飯。

1979年，中國(guó)在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的忍耐后，以《人民日?qǐng)?bào)》社論《是可忍，孰不可忍》和邊境上的萬(wàn)炮齊發(fā)為標(biāo)志，拉開(kāi)了中國(guó)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的序幕。

在極短時(shí)間內(nèi)，解放軍調(diào)集大量兵力涌向越南邊境，一批又一批部隊(duì)被成建制的拉上戰(zhàn)場(chǎng)，面對(duì)解放軍的凌厲攻勢(shì)，越軍一敗再敗，但他們?nèi)詰{借地形等優(yōu)勢(shì)給解放軍造成了不小的損失。

在東線戰(zhàn)場(chǎng)，有這么一位參軍剛滿(mǎn)一年的炊事班戰(zhàn)士，在臀部中彈負(fù)傷的情況下，憑借堅(jiān)韌的毅力，身上背著幾十斤重的裝備，用了9天8夜的時(shí)間從越南前線爬回了祖國(guó)。

這位傳奇炊事兵是誰(shuí)？在越南的那9天8夜里他都經(jīng)歷了些什么？他后來(lái)的結(jié)局又如何呢？

參軍報(bào)國(guó)

青年肖家喜

這位傳奇的炊事兵就是肖家喜。

1958年，肖家喜出生在四川開(kāi)縣（今重慶市開(kāi)州區(qū)）的一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里，和當(dāng)時(shí)大多數(shù)年輕人一樣，他參軍前的時(shí)光大多消磨在了學(xué)校和農(nóng)田中。

1978年3月，懷著一顆參軍報(bào)國(guó)的心，20歲的他選擇了應(yīng)征參軍入伍，成為了一名解放軍戰(zhàn)士。和所有的戰(zhàn)士一樣，肖家喜參軍入伍時(shí)也受到了革命先輩的光榮事跡的激勵(lì)，而對(duì)他產(chǎn)生影響的，正是他的同鄉(xiāng)——共和國(guó)元帥劉伯承。

劉伯承元帥

“劉伯承元帥無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我心中，作為一個(gè)共和國(guó)軍人，就應(yīng)該像劉伯承元帥那樣?！毙ぜ蚁苍诨貞浧饎⒉性獛泴?duì)自己的影響時(shí)曾這樣說(shuō)。

懷揣著這樣的初心，肖家喜踏入了解放軍的軍營(yíng)。起初，他被分配到50軍150師448團(tuán)的新兵連，在新兵連經(jīng)過(guò)短期的訓(xùn)練后，肖家喜成為了該團(tuán)1營(yíng)機(jī)槍連的一名給養(yǎng)員。

對(duì)于50軍這個(gè)番號(hào)，熟悉我軍軍史的讀者想必都不陌生，50軍的前身是遼沈戰(zhàn)役中戰(zhàn)場(chǎng)起義的滇軍60軍曾澤生部，在接受改編后參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，屢立奇功，曾殲滅英軍的皇家重坦?fàn)I。

回國(guó)后先是屬沈陽(yáng)軍區(qū)建制領(lǐng)導(dǎo)，后劃歸成都軍區(qū)，在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中東西線戰(zhàn)場(chǎng)上都有50軍的身影。

作為一名炊事班的戰(zhàn)士，肖家喜的軍旅生活非常辛苦，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他都要騎著三輪車(chē)去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)為全連的戰(zhàn)士購(gòu)買(mǎi)糧食蔬菜和各種副食品。只有在購(gòu)買(mǎi)的食品量非常大的時(shí)候，他才會(huì)向連里借匹馱重機(jī)槍的馱馬去購(gòu)買(mǎi)給養(yǎng)。

對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，解放軍使用馱馬運(yùn)輸重武器

開(kāi)赴前線

這種平靜而艱苦的軍旅生活很快就被打破了，1979年2月，150師開(kāi)赴前線，配屬41軍指揮，參加第二階段的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

彼時(shí)，41軍已攻克越南東部重鎮(zhèn)高平，戰(zhàn)役已經(jīng)進(jìn)入了撤退收尾階段，但越軍仍然利用有利的地形和人員方面的優(yōu)勢(shì)，不斷地以各種方式阻擊我后撤部隊(duì)，尤其是零散部隊(duì)和后方機(jī)關(guān)，讓我軍蒙受了不小的損失。

然而抵達(dá)前線的肖家喜仍然只擔(dān)負(fù)一些抬擔(dān)架、運(yùn)彈藥、送給養(yǎng)這類(lèi)后勤任務(wù)，看著幾個(gè)小時(shí)前還跟自己有說(shuō)有笑的戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)一個(gè)又一個(gè)地倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，肖家喜控制不住自己那激憤的心情，幾次向上級(jí)機(jī)關(guān)請(qǐng)戰(zhàn)上一線，教訓(xùn)一下那幫“白眼狼”，但是上級(jí)機(jī)關(guān)沒(méi)有批準(zhǔn)他的請(qǐng)求。

1979年3月12日，50軍150師448團(tuán)奉命從越南班英地區(qū)回撤，肖家喜所在的連隊(duì)擔(dān)負(fù)掩護(hù)阻擊任務(wù)。

是夜，在完成阻擊任務(wù)后，機(jī)槍連開(kāi)始回頭追趕大部隊(duì)，然而他們不知道的是，越軍已經(jīng)在他們撤軍的必經(jīng)之路上設(shè)好了埋伏——在撤退前，448團(tuán)和150師上報(bào)的回撤方案就已經(jīng)被50軍駐150師工作組雙雙駁回。

工作組要求448團(tuán)放棄大路，改走班英北部的小路，意欲讓448團(tuán)在回撤時(shí)再來(lái)個(gè)摟草打兔子，掃清班英北部的殘敵以擴(kuò)大戰(zhàn)果，越軍在得知448團(tuán)不走大路而是小路回撤后，迅速調(diào)集附近所有的殘余部隊(duì)和民兵組織伏擊該部。

前線遇險(xiǎn)

448團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)胡慶忠和副政委龍德昶率團(tuán)前指及2營(yíng)的5個(gè)連作為先頭部隊(duì)，一頭扎進(jìn)了越軍的伏擊圈，而肖家喜所在的連隊(duì)由于通信不暢沒(méi)有收到這一消息，他們繼續(xù)按照原定路線撤退，也被越軍打了個(gè)伏擊。

肖家喜和二十幾名戰(zhàn)友成功潰圍而出，但是此時(shí)建制已經(jīng)非常散亂。肖家喜回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)全連的建制早被打亂，我們這28個(gè)人經(jīng)過(guò)短時(shí)間的激烈戰(zhàn)斗之后終于沖出包圍。但由于天黑，地形復(fù)雜，我們7人與其他同志又失去了聯(lián)系。”

此時(shí)肖家喜身邊的6名戰(zhàn)友都是指導(dǎo)員、文書(shū)、飼養(yǎng)員、炊事兵等文職后勤戰(zhàn)士，他們?cè)谥笇?dǎo)員的指揮下用指北針一路北進(jìn)。

越南北部地形圖

由于他們?nèi)藬?shù)太少，加之又都是文職后勤人員，7個(gè)人里還有3個(gè)是入伍不到一年的新兵，為了不被敵人發(fā)現(xiàn)，他們把紅領(lǐng)章、紅五星帽徽都取了下來(lái)，晝伏夜出，在晚上低調(diào)行軍。

在撤退之前，由于沒(méi)有人能料到自己與大部隊(duì)走散，因此他們每人只帶了半斤鹽，就這半斤鹽還是在萬(wàn)不得已的情況下給傷口消毒用的，這一路上他們只能找到什么吃什么，野菜、野果，有時(shí)候在越南邊民家里找到生雞蛋，他們也不敢生火，只能生著囫圇著咽下去。

有時(shí)候他們實(shí)在找不到什么吃的，就只能拿著這半斤鹽給自己的肚子“消毒”，再不行就只能喝涼水。但是，就是喝水也需要萬(wàn)分仔細(xì)，山上的泉水往往被越南人下了毒，不能喝；有些水是從陣地上流下來(lái)的，陣地上越軍的尸體都臭了，也不能喝。只有稻田里的水，雖然很渾濁，但是既沒(méi)有被下毒，也沒(méi)有被腐敗的尸體污染，能湊合著喝。

越南北部山地叢林掠影

第四天夜里，他們?cè)谏缴媳粩橙税l(fā)現(xiàn)了。由于越軍不知道肖家喜他們這支部隊(duì)的具體規(guī)模，就只是對(duì)著山上打炮、扔手榴彈，并不敢貿(mào)然的上山抓他們。

后半夜的時(shí)候，敵人的炮聲停了，肖家喜和他的戰(zhàn)友們聽(tīng)著下面沒(méi)有什么動(dòng)靜，就慢慢開(kāi)始下山。

沒(méi)想到半路遇到兩個(gè)越南兵，見(jiàn)肖家喜他們?nèi)硕?，這兩個(gè)越南兵飛快地跑到了一個(gè)山洞里，肖家喜他們堵住洞口，朝洞里喊話讓越南兵出來(lái)投降，可敵人非但不聽(tīng)，還在垂死掙扎，肖家喜他們沒(méi)有等出來(lái)舉著雙手的越南兵，反而等來(lái)了一顆手榴彈，將我軍一名新兵戰(zhàn)士炸傷。

肖家喜他們憤怒了，當(dāng)即還以顏色，一口氣往山洞里扔了幾顆手榴彈，直到里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有才收手。但手榴彈的爆炸聲驚動(dòng)了越南人，他們看到一群越南的老百姓朝他們跑來(lái)，急忙利用密林的掩護(hù)撤退到一個(gè)山洞里。

在這個(gè)山洞里，他們居然發(fā)現(xiàn)了大米和臘肉，他們判斷這是當(dāng)時(shí)越軍駐守的一個(gè)小工事。按照戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律，他們不應(yīng)該吃這些補(bǔ)給品，但是他們已經(jīng)幾天沒(méi)有正兒八經(jīng)地吃過(guò)一頓飯了。

肖家喜回憶說(shuō)：“過(guò)去中國(guó)人民節(jié)衣縮食，給越南人援助了好幾百億美元，現(xiàn)在吃他這么點(diǎn)東西還不應(yīng)該？”這是他們?cè)谀嵌稳兆永锍缘淖钬S盛的一餐。

舍己救人

轉(zhuǎn)折發(fā)生在他們撤退的第9天晚上。

這天晚上，他們?cè)谥笇?dǎo)員的指揮下來(lái)到了大路上，因?yàn)檫@里的路況比較好，能走得快些。但是他們遇到了敵人的巡邏崗哨，此時(shí)他們距離敵人太近，而往山上跑的話時(shí)間又來(lái)不及。

肖家喜想：如果同敵人硬拼，肯定會(huì)加重傷亡，甚至有可能全軍覆沒(méi)，不如自己把敵人引開(kāi)，讓指導(dǎo)員帶著同志們先走。

想到這兒，一直在隊(duì)尾的肖家喜爬到前面，對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)：“指導(dǎo)員，你帶著同志們快走吧，我殿后，掩護(hù)你們。”

指導(dǎo)員沒(méi)有同意，但是敵人越逼越近，他們的手電筒不斷地亂照，肖家喜一看這個(gè)情況，覺(jué)得再不行動(dòng)就來(lái)不及了，于是起身向一片水田跑去。

敵人很快就察覺(jué)到了他的行動(dòng)，他們邊喊話邊朝肖家喜開(kāi)槍?zhuān)ぜ蚁惨苍诤诎抵谐鴶橙说姆较蜷_(kāi)槍?zhuān)诘咎锢镲w奔，越南人為了防止我軍的滲透，往往在稻田里埋下竹簽子，肖家喜穿著腳底有鋼板的防刺鞋沒(méi)有被刺傷。

越南的水稻田

然而，肖家喜還是不幸中彈負(fù)傷了。一顆子彈打在了他的臀部，當(dāng)時(shí)他感覺(jué)熱乎乎的血順著大腿流了下來(lái)。

但肖家喜沒(méi)有停止奔跑，他知道，如果這個(gè)時(shí)候停下來(lái)包扎傷口，肯定會(huì)被越南人俘虜，所以，他忍著劇痛，拼命向一座小山跑去，找到了一個(gè)在樹(shù)叢后的小山洞。

在進(jìn)洞前，他將自己的衣服撕破，把洞口附近的血跡擦干凈，然后鉆了進(jìn)去。確認(rèn)安全后，肖家喜用隨身攜帶的三角巾簡(jiǎn)單地處理了一下傷口，此時(shí)的他第一個(gè)想到的是他的戰(zhàn)友們。

“這時(shí)候指導(dǎo)員他們應(yīng)該已經(jīng)安全地沖出去了吧?！薄v不堪的肖家喜心里想著。

獨(dú)自求生

當(dāng)天夜里，肖家喜在饑餓和疼痛中昏沉沉地睡了一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)大亮，聽(tīng)到敵人正在叫喊，原來(lái)敵人已經(jīng)開(kāi)始搜山了。

他躲在洞口的雜草樹(shù)叢后向外觀望，看到了一個(gè)騎馬的越軍軍官和幾個(gè)騎自行車(chē)的越軍士兵正在朝他所在的方向搜索前進(jìn)。

此時(shí)肖家喜手里還有一支56半以及320發(fā)子彈。當(dāng)時(shí)他想如果敵人搜到洞口就開(kāi)槍?zhuān)蛩酪粋€(gè)就夠本，打死倆就賺一個(gè)。

肖家喜眼看著敵人一步步逼近，可是他們突然間掉頭往小路的方向去了。原來(lái)，敵人是被肖家喜一路上的血跡吸引到這來(lái)的，肖家喜在進(jìn)洞之前就把附近的血跡清除干凈了，血跡突然中斷，他也因此逃脫了敵人的追捕。

56式半自動(dòng)步槍

在洞里呆了兩天后，肖家喜終于走了出來(lái)，此時(shí)的肖家喜孤身一人，沒(méi)有補(bǔ)給，更沒(méi)有支援，為了逃避敵人的搜捕，他只能選擇在晚上走小路，拖著自己受傷的身體，沿著北極星的方向一步一步的走向祖國(guó)的懷抱。

此時(shí)他只能靠著喝水和鹽巴充饑，而令他感到驚喜的是，他曾經(jīng)偶然在一個(gè)小水塘邊看到了一種他老家四川稱(chēng)之為“折耳根”（即魚(yú)腥草）的野菜，他連忙拔起來(lái)放在嘴里，享受這來(lái)之不易的野菜。

折耳根（魚(yú)腥草）

肖家喜負(fù)傷后的第四天，他的傷口已經(jīng)發(fā)炎、化膿、生蛆了，這讓他又疼又癢，他實(shí)在是走不動(dòng)了。走不動(dòng)怎么辦？爬！他艱難地爬了半天才找到一個(gè)山洞，找了根小樹(shù)棍兒，背過(guò)手去挑傷口里生的蛆，他強(qiáng)忍劇痛，一口氣挑出了十幾條蛆蟲(chóng)。

他剛開(kāi)始用來(lái)包扎傷口的三角巾也早就爛了，他只能撕了自己的內(nèi)衣，又重新包扎了傷口。

當(dāng)天晚上，趁著夜色，肖家喜從山洞里爬了出來(lái)，他就這樣拖著受傷的身體一點(diǎn)一點(diǎn)地往北爬，爬山、穿林、涉水。

上山時(shí)，腹部貼著地面，用手抓住荊藤，一點(diǎn)一點(diǎn)向上爬。下山時(shí)，脊背靠著斜坡像坐滑梯一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)往下滑。遇到過(guò)河時(shí)，水深齊胸，河水浸泡著傷口，痛得鉆心。

就這樣，他不知翻過(guò)多少山，涉過(guò)多少水。衣服撕成了一條條口子，皮膚劃出了一道道傷痕，兩只手皮開(kāi)肉綻，血肉模糊。爬一段昏過(guò)去一次，再爬一段又昏過(guò)去一次。

在這段令人絕望的日子里，他想到了自己的家鄉(xiāng)、自己的親人、自己的戰(zhàn)友，當(dāng)然他也想到過(guò)放棄，想要一死了之，不想再在這個(gè)鬼地方活受罪了，但是他轉(zhuǎn)念一想，自己是中國(guó)人，死也要死在祖國(guó)的土地上；自己是共和國(guó)的軍人，要向自己的同鄉(xiāng)劉伯承元帥一樣，做一個(gè)頂天立地的解放軍戰(zhàn)士。

但是，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要扔掉自己的裝備，盡管此時(shí)的他已經(jīng)身負(fù)重傷，好幾天沒(méi)有吃過(guò)一頓正經(jīng)飯了，盡管此時(shí)的他還有一把56半外加320發(fā)子彈和5個(gè)手榴彈這些加起來(lái)幾十斤重的裝備。

但他是軍人，軍人扔掉自己的武器就是逃兵，就是叛徒，槍就是軍人的第二生命，就算死，他也決心要跟他的槍死在一起。

“鋼鐵戰(zhàn)士”肖家喜

重回祖國(guó)的懷抱

終于，在負(fù)傷后半走半爬了9天8夜以后，第9天的下午，他爬進(jìn)了一片玉米地里。此時(shí)肖家喜心里燃起無(wú)數(shù)的希望，他心里有預(yù)感，他已經(jīng)爬到了祖國(guó)的土地上了！

希望的力量是無(wú)窮的，這股力量似乎讓他忘記了疲勞和疼痛，他加快了爬行的速度，爬到了一個(gè)小土坡旁，一抬頭，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一排標(biāo)語(yǔ)牌，上面赫然寫(xiě)著“封山育林”四個(gè)字！

肖家喜說(shuō)，在看到這四個(gè)字的那一刻，這九天以來(lái)所遭受的所有身體和心靈上的痛苦都不翼而飛了，他連滾帶爬地下了山坡，沒(méi)走多遠(yuǎn)就遇到了幾個(gè)持槍巡邏的我軍戰(zhàn)士，巡邏戰(zhàn)士見(jiàn)肖家喜渾身破爛不堪，而且沒(méi)有紅領(lǐng)章和紅五角星，就把他攔了下來(lái)。

肖家喜向這幾個(gè)戰(zhàn)士解釋?zhuān)墙夥跑?，不是越南人的間諜，又簡(jiǎn)單地講了自己這幾天的經(jīng)歷，這幾個(gè)戰(zhàn)士在聽(tīng)了他的話后都驚訝不已——肖家喜是怎么在這9天8夜里活下來(lái)的？

中越邊境線

1979年3月31日下午6點(diǎn)，肖家喜這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子終于見(jiàn)到了祖國(guó)親人，這一刻，他這9天8夜以來(lái)吃的所有的苦仿佛都有了回報(bào)，他喜極而泣，接著就昏了過(guò)去。

他的戰(zhàn)友趕緊給邊防團(tuán)打電話，把他送進(jìn)了臨時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院，由于已經(jīng)過(guò)去了9天8夜，肖家喜的傷口早已發(fā)炎化膿，野戰(zhàn)醫(yī)院只能簡(jiǎn)單地給他處理一下傷口，幾天后他就被送到廣西自治區(qū)軍區(qū)185醫(yī)院，后來(lái)又轉(zhuǎn)去了昆明軍區(qū)總醫(yī)院。

醫(yī)院的醫(yī)生為他清理了腐肉，而他的傷口足有6公分長(zhǎng)，傷口面積太大，軍區(qū)總醫(yī)院又給他進(jìn)行了植皮手術(shù)，在醫(yī)院里呆了僅僅兩個(gè)月，肖家喜就完全康復(fù)出院了。

榮譽(yù)等身

肖家喜在敵后負(fù)傷的情況下，獨(dú)自一人爬行9天8夜回了祖國(guó)，并且身上裝備一件都沒(méi)少。這個(gè)消息很快就在解放軍內(nèi)部傳開(kāi)了，戰(zhàn)友們說(shuō)他命大，醫(yī)生說(shuō)這是醫(yī)學(xué)上的一個(gè)奇跡，《解放軍報(bào)》也對(duì)他的事跡進(jìn)行了報(bào)道。

在傷愈歸建后，1979年5月，肖家喜成為一名共產(chǎn)黨員。1979年7月，肖家喜被提干，而此時(shí)距離他參軍入伍的1978年3月僅僅過(guò)去了16個(gè)月。

16個(gè)月從新兵到軍官，肖家喜不僅僅靠的是他的意志，更是他對(duì)黨對(duì)國(guó)家對(duì)人民的忠誠(chéng)。

肖家喜

1979年10月，中央軍委發(fā)布命令，授予肖家喜一級(jí)戰(zhàn)斗英雄“鋼鐵戰(zhàn)士”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，之后，解放軍總政治部、昆明軍區(qū)、廣州軍區(qū)先后授予他一等功。

1980年，入伍僅兩年的肖家喜先后任448團(tuán)某部副連長(zhǎng)、副指導(dǎo)員。

后來(lái)又到昆明陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)一年半，軍校畢業(yè)后先后任整編后的第13集團(tuán)軍某坦克旅后勤部副部長(zhǎng)、司令部副參謀長(zhǎng)、副旅長(zhǎng)。

1986年，肖家喜當(dāng)選七屆全國(guó)人大解放軍代表團(tuán)的代表，多次受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。

肖家喜

2004年，時(shí)任13集團(tuán)軍某坦克旅副旅長(zhǎng)的肖家喜，以正團(tuán)職干部的身份轉(zhuǎn)業(yè)到四川省成都市金牛區(qū)國(guó)稅一分局任調(diào)研員，后任成都市金牛區(qū)國(guó)稅局副處級(jí)局長(zhǎng)。

在2012年接受《兵器知識(shí)》記者采訪時(shí)，肖家喜透露他已經(jīng)當(dāng)了爺爺，有了一個(gè)小孫子。

2018年，按照我國(guó)的法律規(guī)定，年滿(mǎn)60周歲的肖家喜光榮退休，在軍人和公務(wù)員崗位上為祖國(guó)和人民服務(wù)了40年的肖家喜終于放下了工作，在成都安心養(yǎng)老，含飴弄孫，頤養(yǎng)天年。

作為為數(shù)不多活著的一級(jí)戰(zhàn)斗英雄之一，肖家喜的名字，被永遠(yuǎn)地刻畫(huà)在了共和國(guó)的史冊(cè)上；他的事跡，將被一代又一代的中國(guó)人所銘記頌揚(yáng)。