人一旦油膩了就老了，我六十歲時寫一點人生感言，筆頭一定也素不了。我一直以為，人到六十應回歸到本真的“知天命”年齡。查了一下孔老夫子的說法，方知人到六十，便進入了耳順之年。耳順，顧名思義，聽什么都順耳。人只要在人生路上闖蕩六十年，都會經(jīng)歷若干風起云涌的瞬間、飽嘗層出不窮的磨難。其耳道中灌滿人世間的軼事奇聞，接收聲音的纖毛磨成一叢叢老韭菜根，耳順之人的定力已經(jīng)修煉到一種無敵狀態(tài)。一句話，六十歲的人是到享有“老奸計滑”、“老賊”等榮譽稱號的時候了。

耳順之人的特征，已不隨便臉紅、不再恐懼放下、智慧和常識已經(jīng)不是他們的必修課。他們已經(jīng)開始卸載各種希望、學會接納遺憾的人生。再美味的雞湯，對這些口重的人來說顯得平淡無奇。

耳順之人在生理上會調(diào)整到一種斷崖式的衰老模式。他們健忘、抵抗力下降、寥寥可數(shù)的頭發(fā)已染鬢成霜。“三高”（血壓、血糖、血脂）或各種折磨人的東東接踵而至，耳順之人的芳華已經(jīng)喂了狗，行走在荒蕪孤獨的旅途上。我保證，當我快走到路的盡頭，精力殆盡時，我會逐漸原諒社會曾經(jīng)對我的冒犯。幾年前，我已學會了原諒。當我遇到曾經(jīng)向我和我戰(zhàn)友揮舞過屠刀的越南人時，已經(jīng)不再喊：“翠花，上地雷”。

我的基因很普通，系由兩個凡人的基因編輯而成，但不能因此就把“平庸”兩字簡單地綁定在我身上，我有一些別人無法復制的閃光點。在我人生的連續(xù)劇中，導演和編劇最初只想讓我活不超過兩集，沒想到，我卻活了下來，并且一活就活成了一個耳順級的妖怪。

三十九年前南斯拉夫電影的戰(zhàn)爭元素讓我著迷，年輕人的心就像四月的氣候捉摸不定。一九八三年八月，我從云南大學物理系畢業(yè)后，選擇投筆從戎獻身國防，進入桂林陸軍學院學習，這就是傳說中的軍隊干部“4十1”培養(yǎng)模式。八四年八月自桂林陸軍學院畢業(yè)后，我順應時代召喚、馬不停蹄奔赴南疆前線參加一場真實的戰(zhàn)爭真人秀。時至今日，時光粉碎機輾碎了我很多的記憶，但“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”這句南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的經(jīng)典臺詞，卻始終流連在我大腦中。當年陣地火線上，由槍、炮、地雷打造、構(gòu)筑而成的各種“顫抖”和“燃燒”，至今依然讓我難以忘懷，并且這些“顫抖”和“燃燒”常常使我感到莫名的心痛、肝顫、甚至熱淚盈眶！

當年，老山前線并非每個陣地都是令人絕望的生死之地，但我堅守的142號高地，三個方向都被居高臨下的越軍緊緊包圍并死死地盯著。142高地被中央軍委命名為“李海欣高地”，這個英雄高地，才是老山戰(zhàn)區(qū)真正的人間煉獄。作為一個年輕的學生官排長，我在老山前線四個月的戰(zhàn)斗歲月里，分別帶領解放軍96團四連三排和七連二排的勇士們，在142高地上與越南人展開了殊死搏斗。當年，解放軍如果在戰(zhàn)場上裝備了防彈背心的話，我可能會和戰(zhàn)友們一起站在陣地上，享受完成任務后的勝利喜悅。

八四年十二月四日這一天是我的受難日。這一天，越南人瘋了，他們?yōu)槲覀兘M織了一場空前的炮彈狂歡宴，每個人的胸膛都快被“咣 咣 咚 咚 ”的聲音炸裂了。那一天，我感覺天地早已經(jīng)崩塌，越南人絲毫沒有收手的意思。就在這天的戰(zhàn)斗中，一發(fā)炮彈落入了我身邊的塹壕，“轟”的一聲，我的生命差點化做了山脈。

幾十塊彈片、砂粒和石塊不規(guī)則地在我身體表面和內(nèi)部亂竄。伴隨著當天吃的紅燒肉罐頭殘渣，流到腹腔內(nèi)，產(chǎn)生刺激和疼痛。我很快就把持不住，視覺和聽覺逐漸渙散起來。緊接著，周圍炮彈的沖擊波就像一個個變態(tài)的按摩師，揮舞著罪惡的巨手，打我的臉、錘我的心臟、戲弄我的神經(jīng)。它們讓我活著喘氣的目的，就是想讓我享受近乎休克的陣痛。我從昏迷中醒過來，目睹一群嗡嗡叫的蒼蠅，圍著我被炮彈炸開并流出腸子的腹部，開人肉Party。對即將到來的死亡，我有思想準備，但當看到這一幕時，我還是禁不住背脊發(fā)涼，大腦中閃現(xiàn)出幾絲驚慌。我這個長著跟孫紅雷一樣小眼睛的帥哥，難道最后的交待，就是成為蒼蠅繁衍后代的培養(yǎng)基嗎？我心有不甘！誰能體會我極度絕望的心情？

炮彈彈片打進或穿過我身體的后果，是讓我痛失一些重要的組織和器官。我能從戰(zhàn)場上活下來，既是一種幸運，也是一種悲哀。上世紀八十年代，我們國家還不富裕。改革開放初期，當“發(fā)家致富”的發(fā)令槍打響后，解放軍為了國家大局，在利益面前向后靠，每個參戰(zhàn)軍人都自覺響應和踐行“無私奉獻”和“吃虧我一個，幸福十億人”的號召，積極為國分憂。殘廢軍人的待遇不是很高。殘廢軍人及其家屬們常在夜深人靜時，把心掏出來自己縫縫補補。寫到這里，我只想說：中國有這樣一支拿槍桿子的軍隊，絕對是老百姓的福氣。

怎樣理解殘廢軍人，我想用生活中遇到的一件小事吐槽一下。一次，我到醫(yī)院看病，我左膝關節(jié)沒取出的彈片又開始隱隱作痛，迫使我亮出《革命傷殘軍人撫恤證》，要求優(yōu)先服務。突然我背后一個聲音高叫著：“排隊去！老娘做過剖腹產(chǎn)，都還在排隊”，我背后，一個大肥鵝一樣的女人叫起來，她那張精心描繪過的臉已經(jīng)被憤怒給毀了。我牙根癢癢，但現(xiàn)場根本無法與她溝通。我認為：此“剖腹產(chǎn)”女像一個病人戴著降落傘，從空中飛機上跳下去；殘廢軍人好比一個沒戴降落傘的健康人，從空中飛機上跳下去，兩者性質(zhì)完全不一樣。有些人并不知道殘廢軍人的痛苦有多深，造成了殘廢軍人的傷疤總是難以結(jié)痂。

一塊手表，缺一個零件不行，壞一個零件亦走不準。天下殘疾人的生活都不容易，他們的窘境、痛苦和無奈只有天知、地知、自己知！有些傷殘等級很高（1到4級）的殘廢軍人僅僅是活著，就需要用盡全部的力氣。他們中有的人沒有到處游山玩水的福氣，國家免費的公園和半價的高鐵對這些人無意義。以上是我這個殘廢軍人的體會，元芳，你怎么看？

抽血、拔膿、腸瘺、窒息、插管及手術……這些就是當年我在野戰(zhàn)醫(yī)院的必做功課，每一門課都會產(chǎn)生觸及靈魂的痛感。當我告別了這些功課、滿血復活后，身體已經(jīng)被貼上N個殘次品的標箋。從地獄重返人間的喜悅，讓我心花怒放。荷爾蒙的力量，要求我盡快把傷殘隱藏起來。我與躲在沙家浜蘆葦蕩里啃大閘蟹的傷病員已成為同類，尚未意識到其嚴重性及后果。有文化的人就是爛漫，爛漫的人總是希望有點追求。走出醫(yī)院，我就開始與自己宣戰(zhàn)，嘴里開始哼京劇《沙家浜》郭建光的唱段：“要學那泰山頂上一青松……”，同時，小說《鋼鐵是怎樣煉成的》主角保爾柯察金的英雄情懷也開始在我心中激蕩。幾十年來，我總是彎著老腰，不自量力地朝泰山頂上攀登，不管我怎么“拉屎攥拳頭，暗暗使勁”，始終都沒有成為心目中的那顆“青松”（跟正常人一樣）。四十年時光，恍如隔世，人生也該放慢腳步，結(jié)一下賬。我發(fā)現(xiàn)：我人生收獲最多的財富總是在《大富翁》的游戲里，太多計劃好的簡單目標仍然未遂，存放在夢中……。面對這樣的業(yè)績，我不好意思再唱：“我在風雨中，這點痛算什么……”。

耳順之年，我從心底佩服《小草》歌曲詞作者，他是個高人，早就預見到殘廢軍人是一群沒有花香、沒有樹高，還是一群無人知道的小草。當然，傷殘軍人中不乏身殘志堅、不向命運低頭者，但他們充其量只能算人參、蟲草或是瑪卡之類的稀罕品種，本質(zhì)上仍屬草本類。

“一番桃李花開盡，惟有青青草色齊”，做一個綠色環(huán)保的小草亦無不可。 2022年3月21日這天的雨幕是模糊的，當我和站在東航MU5735失事殘骸旁的人們一起潸然淚下時，我內(nèi)心明亮，更懂得惜福。我活了一個甲子，對世界的看法有了可以“阿Q”一下的資本。我認為：人生真正的幸福，不過就是燈火闌珊的溫暖、柴米油鹽的充實，沒有必要為太多遙不可及的東西去拼命；我還認為：人這一生，除了生死，其余都是擦傷；不管你是藏龍、還是臥虎，是快意江湖的高手、還是以別樣技能揮斥人生的贏家，最后都將由威風凜凜的楊子榮，變成老氣橫秋的座山雕，只能在一聲嘆息中化作一縷青煙。最后，我還想再“阿Q”一下：在這個不公平的世界里，仍然存在著絕對公平，濃眉大眼的馬云，跟我這個普通人一樣，都是碳基生命，沒有誰比誰更高貴。小馬哥的盡頭跟我盡頭一樣。

明天伊始，我正式跨過耳順之年，接著書寫從白天到黑夜、又從黑夜到白天的人生故事。此時此刻，走累的我，停下來仰望星空，想知道宇宙有幾維維度？真的還有比我目前生活的維度更好的去處嗎？想知道上帝是否賜給每人一張存單？如果有，為什么不把密碼告訴我？想知道是否存在一個平行宇宙？今生，我錯失了夏花絢爛，生命歸零時，我能否穿越到另一個秋葉靜美的平行宇宙？古代人無超前意識，他們懵圈地提出了諸如：“千里眼”、“順風耳”、“神行太保戴宗的甲馬”、“孫悟空一個十萬八千里的跟斗”等神仙問題，這些問題現(xiàn)在我都能一一回答，但誰能解答我今天的困惑？一想到這些云山霧罩、撲朔迷離的問題，我把珍藏的好酒都快喝完了。

有些事，半壺老酒者不敢妄言，渺小的人在歷史的宏大敘事中微不足道，今天我這個文學素養(yǎng)有限的理工男，敢于未深思熟慮就啰啰嗦嗦地寫東西，說明我對理想、對人性永遠抱有信心。況且，六十歲的日子也應該寫幾個字聊以交待。

我寫的東西，有點像一杯無添加劑的原味苦瓜汁。如果你覺得有營養(yǎng)、味道還不錯的話，可別忘了粉我哦，我這個耳順之人，特別歡迎你的吐槽。

老楊寫于寅虎年 四月生日