“每個(gè)人都有自己的顏色,燦爛并有序,互相不侵犯,而我的顏色與他人無關(guān)”,吳越如是說。
如果人生有顏色的話,她絕不是深而沉的莫蘭迪色系。
在大眾印象里,吳越身上總氤氳著一種疏離感,就像不經(jīng)意間附在衣抉上的皂角香,隱隱若若的,但細(xì)嗅起來,卻又讓人很舒服。
大多時(shí)候,她喜歡在人群里,安靜地唱自己的歌,不逢迎,也不屈就,按照自己的節(jié)奏,一點(diǎn)一點(diǎn)往前走。
正如馬伊琍評價(jià)她道:“吳越是演員中少數(shù)始終保持自我的一股清流,出淤泥而不染”。
如今50歲的她,就像開在庭院里的薔薇花,芬芳自來,熱烈依舊。
一、名門之女深閨藏
1972年,吳越出生在上海一個(gè)書香世家,父親吳頤人是著名書畫家,師從豐子愷的大弟子錢君陶,并十分擅長書法和篆刻,母親也是一位新時(shí)代的女性。
記憶中,父母的感情非常好,每當(dāng)父親拿起小刀,埋頭篆刻時(shí),母親就坐在一邊,安靜地織著毛衣,而她看向父親的眼里,卻寫滿了溫柔和幸福。
從小,吳越就跟著父親出席大小的展覽,家里也常常賓客盈門,在耳濡目染下,她很自然地拿起刻刀,刀就好像一只畫筆,在圖章里銀蛇狂舞。
身為家中獨(dú)女,父親對女兒的教育十分用心,用自己編寫的讀本啟蒙孩子,6歲時(shí),女兒就能吟誦百詩,13歲時(shí),她便拿下全國篆刻比賽少年組的金獎(jiǎng)。
上三年級時(shí),吳越就被父母送到北京讀書,從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué),她一直住校,獨(dú)立在外,雖然性子沉靜,但是骨子里卻有一種不服輸?shù)捻g勁。
愛上表演這件事,不知道從何時(shí)而起,只曉得,每次從電影院出來,她總是興奮難安,腦補(bǔ)各種故事情節(jié),好像自己就是主人公。
或許,天賦使然,一次,日本交流團(tuán)探訪父親的見面會上,吳越表演了默劇《聽無線電》,靈動(dòng)自然的表演,引起雷鳴般的掌聲。
后來,她順從心意,報(bào)考了上海戲劇學(xué)院,并以專業(yè)第一的成績被錄取。
大學(xué)4年,她把所有的時(shí)間都放在表演上,不談戀愛,也不接戲,畢業(yè)之后,因?yàn)槌煽儍?yōu)異,她被分配到上海話劇中心,成為一名話劇演員。
時(shí)光交錯(cuò),大兩歲的陳建斌,出生在烏魯木齊,其父親是體育局的干部,母親則是教師,在廣闊的大西北長大,他的性子被磨得有點(diǎn)糙。
18歲高考落榜之后,他沒有選擇復(fù)讀,而是待業(yè)在家,直到2年后,中央戲劇學(xué)院來新疆招定向生,他才得以圓了大學(xué)夢,和李亞鵬、王學(xué)兵等成為同班同學(xué)。
上大學(xué)之后,陳建斌開始奮發(fā)圖強(qiáng),專業(yè)成績名列前茅,之后考上研究生,被留校任教,同時(shí)在業(yè)余時(shí)間通過演話劇來貼補(bǔ)用度。
90年代末,李亞鵬與王學(xué)兵已經(jīng)走紅,而陳建斌卻一直精耕在話劇舞臺上,雖然也拿到過重量級獎(jiǎng)項(xiàng)“中國話劇金獅獎(jiǎng)”,但日子卻過得捉襟見肘。
有時(shí),李亞鵬和王學(xué)兵請他吃飯,但要面子的陳建斌,回回都拒絕了,骨子里的“自卑感”常常作祟,讓他選擇了掙錢更快的影視賽道。
鏡頭一轉(zhuǎn),這邊的吳越,剛出道就已經(jīng)登上珠穆朗瑪峰,19歲就被滕文驥看中,出演電視劇《北京深秋的故事》,合作陳寶國等一線演員。
第二年,她又搭檔張豐毅,飾演軍旅劇《和平年代》里的女記者“聞璐”,一個(gè)充滿陽光的女孩子,青春靈動(dòng),她憑借這個(gè)角色獲得了金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女配角。
1999年,吳越還出演了話劇《戀愛的犀牛》,其中飾演清新柔弱,但具有殺傷力的“明明”,他和周濤是這一經(jīng)典劇目的首版演員。
那時(shí),日子很簡單,她拖著一個(gè)行李箱,一路建組,一路拍戲,再到殺青,雖然旅途顛簸,但心里裝著熱愛的東西,總是歡喜的。
直2000年,在拍攝《菊花茶》時(shí),她遇見了陳建斌,于是放下一切,為他停留,狠狠地愛著,卻又被深深地傷著,仿佛經(jīng)歷了長長的一生。
二、情竇初開遇才人
那年,吳越28歲,因?yàn)橐恢泵χ膽?,她幾乎沒有時(shí)間談戀愛。
而彼時(shí)的陳建斌,臉上沒有縱橫的溝壑,也沒有難敵的滄桑,長得高大帥氣,有點(diǎn)像韓國歐巴“趙演成”,不僅如此,還非常有才,會寫詩,還能搞創(chuàng)作。
從小眾劇場走出來的他,剛完成第一個(gè)電影劇本《菊花茶》,經(jīng)人推薦,他找到了吳越,邀請她出演女主角“李衛(wèi)華”。
一個(gè)患有先天性心臟病的青年女教師,在絕望的人生里,被鐵路工人馬建新義用真摯的愛拯救,從而擁有幸福的人生。
兩人純純的愛,也從戲里延續(xù)到戲外,溫柔似水的南方姑娘,讓嚴(yán)肅古板的北方大漢,不知不覺陷入了愛情里。
很快,兩人確定了戀愛關(guān)系,并開始了5年的同居生活。
雖然,在事業(yè)上,吳越早已是家喻戶曉的明星,但她卻并沒有嫌棄剛起步的陳建斌,反而明里暗里地幫他,給他拉人脈,找關(guān)系,祝他一臂之力。
在愛情里的吳越,安心地依在陳建斌的肩膀上,做他的小女人,為他洗手做羹湯,挽袖剪花枝,處處照料著他的起居生活。
為了不傷害男友的自尊心,她悄摸摸地補(bǔ)貼他,也曾憧憬著婚姻,還買下一套婚房,準(zhǔn)備與他踏實(shí)過日子。
然而,2005年的一天,陳建斌卻給吳越留下一封分手信,帶走了所有的衣物,離開了兩人的愛巢。
其實(shí),兩人的矛盾早有端倪,外表看似柔弱的吳越,內(nèi)心卻十分倔強(qiáng),一旦打定主意的事情,很難被改變,而一向強(qiáng)勢的陳建斌,常常撒火打在棉花上,有去無回。
再之,作為上海人,吳越生活很精細(xì),而西北漢子陳建斌,生活不拘小節(jié),兩人習(xí)慣上差異很大。
更重要的是,吳越顯赫的家世和優(yōu)秀的事業(yè),都是扎在陳建斌心里的芒刺,讓他落荒而逃。
面對男友提出的分手,吳越也只是安靜地收下了,沒有歇斯底里,沒有大哭大鬧,好像他沒有走遠(yuǎn),又好像他還會回來。
2006年,陳建斌接拍胡玫執(zhí)導(dǎo)的電視劇《喬家大院》,而正是這部劇,讓他認(rèn)識了“人間水靈”蔣勤勤。
第一次合作,兩人誰也看誰不順眼,因?yàn)殛惤ū笱輵蜻^于強(qiáng)勢,兩人常常在劇場吵得不可開交。
隨著劇情的深入,陳建斌對蔣勤勤有所改觀,戲里也越來越像一對夫妻,戲外,他常常講點(diǎn)冷笑話,逗她樂,久而久之,兩人的關(guān)系越來越近。
殺青之后,陳建斌主動(dòng)要了蔣勤勤的聯(lián)系方式,經(jīng)常有感而發(fā),作詩幾首發(fā)給她,隔三差五地約她出來吃飯,一來二往之下,兩人在一起了。
如今兩人結(jié)婚已有16年,還生了兩個(gè)兒子,也算十分圓滿。
多年以后,再談及往事,陳建斌說,在自己沒有名氣的時(shí)候,感謝吳越給他的幫助和付出。
而吳越也早已不執(zhí)迷于過去,她表示:“就讓它過去吧,不必抱著不放,我沒別人想的堅(jiān)強(qiáng),也沒別人想的脆弱”。
相濡以沫,不如相忘于江湖,各自安好便是更好,或許,這一切都是上天最好的安排,沒有對錯(cuò),也沒有好壞,因?yàn)橛行┤私K究是用來錯(cuò)過的。
三、一路開掛的人生
這些年,吳越越來越清楚自己想要什么,沒有婚姻的束縛,她的事業(yè)一路生花,創(chuàng)作出一部又一部優(yōu)質(zhì)的作品,在自己的領(lǐng)域閃閃發(fā)光,也是業(yè)內(nèi)有口皆碑的好演員。
知乎上,有人曾提問如何評價(jià)演員吳越的演技,其中一條評論簡明扼要,“演什么像什么”,足以證明其演技之厲害。
2017年,在好友海清的引薦下,吳越接觸到沈嚴(yán)的電視劇《我的前半生》,得知合作的演員是靳東、袁泉等實(shí)力派,盡管劇中飾演一個(gè)“小三”,但是吳越還是非常心動(dòng)。
“凌玲”被稱為地表最強(qiáng)小三,外表不媚俗,談吐不嬌嗲,甚至工作能力還很強(qiáng),但只能算得上長相普通,生活樸素的“勞動(dòng)?jì)D女”。
你幾乎很難把她與破壞別人家庭的第三者聯(lián)系到一起,就連劇中的女主“羅子君”也不相信會輸給這個(gè)帶著拖油瓶的中年婦女。
吳越的厲害就是,她不動(dòng)聲色地把人物的每一面都立起來了,那種隱而不發(fā),那種假意討好,還有恰好的分寸感,以及處處藏著的心機(jī),都演得絲絲入扣。
因?yàn)檠菁继茫瑢?dǎo)致網(wǎng)友角色代入,對吳越進(jìn)行長達(dá)一年的網(wǎng)絡(luò)暴力,從謾罵上升到人身攻擊,讓吳越不堪其擾,只能默默關(guān)掉評論功能。
得知一切的吳頤人心疼不已,在從上海到廣州的高鐵上,他順手拾起一個(gè)垃圾袋,當(dāng)即寫下:“演員生涯自風(fēng)流,生旦凈末刻意求。莫道常為座上客,有時(shí)也做階下囚”。
他用相聲大師侯寶林的一首小詩寬慰女兒,收到父親的小詩,吳越心頭的陰霾散去大半,慢慢地看開了。
“作為演員,這是我該承受的,觀眾越恨這個(gè)角色,越說明我演得好”。
在之后,吳越并沒有深陷類型化角色中,而是穿梭在各個(gè)跨度極大的人物里,賦予他們更豐富的人生,完成了一次又一次的蛻變。
比如,電影《少年的你》中被生活毒打,卻堅(jiān)持咬牙前行的“中年媽媽”;
古裝劇《大明風(fēng)華》里豪爽潑辣,言辭犀利的太子妃“張氏”;
熱播劇《精英律師》里失婚又失業(yè)的單親媽媽“羅琦”;
還有情感劇《流金歲月》中殺伐果斷、干練瀟灑的職場精英“唐欣”……
雖然,大多影視劇中,吳越都以配角出現(xiàn),但她卻從不在意番位,只要角色好,戲好,她就會全力以赴。
而最讓她出圈的角色就是《掃黑風(fēng)暴》中的黑警“賀蕓”,這個(gè)人物復(fù)雜又多面,如若拿捏不好,很可能會是一場災(zāi)難,然而,導(dǎo)演五百卻相信并堅(jiān)定這個(gè)角色非她莫屬。
一面是正直敬業(yè)的警察,一面又是包庇兒子犯罪的母親。
吳越的表演相當(dāng)高級,不顯山不露水,卻處處藏著謹(jǐn)慎與機(jī)變,讓觀眾看得凝神屏氣,大氣不敢出。
或許,這就是吳越,不管是演戲還是人生,她總能用手頭的材料,炒好一盤菜。
四、最美年華守本心
“吳越小時(shí)候乖,長大后孝”,提及女兒,吳頤人總是非常欣慰。
到了晚年的吳頤人,女兒是他加厚版的羽絨服,非常孝順和貼心,而父女之間也有一種默契,沒有必須朝夕相處,各自忙碌,互不糾纏,但在需要的時(shí)候,一定會撐起對方。
2016年,在拍攝《我的前半生》時(shí),吳越突然接到家里電話,父親中風(fēng)住院。
然而,劇組正在趕進(jìn)度,不會因?yàn)橐粋€(gè)人而停工,幸好在上海拍攝,于是,吳越與導(dǎo)演商量,把自己的戲份全部放在白天。
那段時(shí)間,她穿梭在醫(yī)院與劇組之間,白天緊鑼密鼓地拍戲,晚上馬不停蹄地趕去醫(yī)院,寸步不離地照顧父親。
她第一時(shí)間給父親買了輪椅、拐杖和學(xué)步器,還不顧父親的反對,給老房子裝了電梯,并專門在每一節(jié)樓梯處放了防滑墊,細(xì)枝末節(jié)全考慮到了。
拍戲的壓力和父親的病痛,讓吳越日漸消瘦和疲憊,連續(xù)跑了一個(gè)多月,父親的病情總算穩(wěn)定,并慢慢轉(zhuǎn)好。
等《我的前半生》拍完,吳越便暫停手頭的工作,待在家里陪著父親做康復(fù)。
而父女倆之間,這樣的小事常有發(fā)生。
有一次,父親說自己牙疼,在外地拍戲的吳越,立馬幫他買好最短最快的上午高鐵票,訂好車接他到虹橋火車站,還在北京安排了最好的醫(yī)院,幫他治療。
對于吳越來說,父親是朋友,亦是老師,總能給她心靈上最大的溫暖。
自從與陳建斌分手之后,吳越已經(jīng)17年沒有談戀愛。
看在眼里的父親,并沒有頻繁催婚,或者給她壓力,他了解女兒,知道她有自己的想法,他只是默默守在孩子身邊,理解她,支持她。
如今,50歲的吳越,雖然沒有結(jié)婚,但生活卻過得很優(yōu)雅從容,十分高級。
沒有婚姻的束縛,沒有生活的茍且,獨(dú)身且快樂,有三兩好友作伴,有豐富有趣的書籍滋潤,還有熱愛的表演,和疼愛她的至親密友,生活何處不快意。
不拍戲的時(shí)候,她喜歡研究書法,而她的書法造詣十分深厚,寫得一手顏韻歐骨的楷書和隸書,被網(wǎng)友們譽(yù)為“書壇奇女子”。
偶有閑時(shí),她就搬個(gè)躺椅,坐在自家的小花園里,曬曬太陽,擺弄花草,閑讀劇本,日子過得瀟灑愜意。
對于婚姻,她看得十分通透,曾說到:“結(jié)了婚,沒有什么值得驕傲的,沒有結(jié)婚,也沒有什么值得自卑的”。
而嫁給生活,嫁給自己的她,永遠(yuǎn)保持學(xué)習(xí),始終精神富足,迎風(fēng)而去,自在酣暢。
就像她說的,獨(dú)立女性沒有饑餓感,安全感從來都是自己給的。