作者：二兩牛一爺
[邁道原創(chuàng)]
華誼出品的電影，
海報設(shè)計一向極其講究。
其中文字
更是意味深長。
《一九四二》：
螞蚱吃莊稼變成了人，
人造反就變成了螞蚱。
《非誠勿擾》：
逆流而上，道阻且長，所謂伊人，
非誠勿擾。
現(xiàn)在細品，有意思……
01
疑團：誰在給華誼做局？
前兩天，沉寂已久的華誼“冒了一泡”：還是壞消息。
這幾年，華誼的壞消息一個接一個——4年巨虧64億。股價超跌91%。連續(xù)套現(xiàn)10個億，高額負(fù)債仍多達92個億。
這次是連續(xù)違規(guī)減持，被證監(jiān)會“嚴(yán)厲譴責(zé)”。
奇怪的是，華誼一直挺立著，一直有人愿意給他不斷“輸血”。
陰謀論持有者的分析是這樣的：之所以資本冒著風(fēng)險借貸給華誼，就是讓華誼先不要破產(chǎn)，讓王氏兄弟覺得還有希望，這樣他們才會賣掉他們的收藏，抵押他們在國外的房子，用這些錢來還華誼欠銀行的錢，這在戰(zhàn)場上叫“添油戰(zhàn)術(shù)”！只不過在戰(zhàn)場上消耗的是對手的有生力量，而這里消耗的是他們手里的資金。
他們甚至已經(jīng)預(yù)見——一旦華誼前途無望，手里資金耗光，沒有任何資產(chǎn)，只有一身債務(wù)，他們接下來的命運，必將過的比普通人還不如！
可能嗎？“誰在給華誼做局？”聳人聽聞，卻細思極恐。
02
央視春晚，華誼兄弟的巔峰堂會。
盛世：影視一哥流金歲月！
對于2014年的春晚，媒體至今“不改初衷”：總導(dǎo)演馮小剛將春晚一手打造成華誼兄弟的中央電視臺直播年會。
當(dāng)年，一篇題為《春晚被疑淪為華誼利益輸送大平臺》的文章列舉了諸多證據(jù)——
馮小剛是華誼股東，當(dāng)晚主持人張國立是華誼第九大流通股股東，亮相的眾多明星要么是華誼簽約藝人，要么是合作伙伴……
劉歡是姚貝娜的老師。12點零時鐘聲前的黃金時間，給了姚貝娜。
集萬千女孩寵愛于一身的韓國明星李敏鎬，與華誼的利益關(guān)系也非常明確，登上春晚，李敏鎬在國內(nèi)的影響力和品牌價值將直線飆升。
當(dāng)時迫切需要露臉與京東抗衡的馬云，在華誼兄弟在創(chuàng)業(yè)板上市時，赫然出現(xiàn)在18名發(fā)起人名單之上……
唱開場曲《想你的365天》的張靚穎是華誼持股的少城時代股東，唱《時間都去哪兒了》的王錚亮是其旗下藝人，而《時間都去哪兒了》正是馮小剛主導(dǎo)《私人定制》的插曲。
吳秀波與演員張嘉譯雖然不在華誼旗下，但是他倆參演的電視劇《對不起，愛上你》是華誼重點推薦的劇目，近期就要上演。
特別是葛優(yōu)，雖然也不是華誼旗下藝人，但葛優(yōu)對于華誼，確實是一個合作密切、很有經(jīng)濟效益的演員。
……
拋開當(dāng)年媒體的“指責(zé)”是否成立不說，馬年春晚，你方唱罷我登場的“關(guān)聯(lián)藝人”確實把華誼兄弟“影視圈一哥”地位演繹得精彩絕倫！
那些年，明星云集的華誼在影壇有多耀眼？
自從與“內(nèi)地第一經(jīng)紀(jì)人”王京花合作，“華誼經(jīng)紀(jì)”將包括李冰冰、范冰冰、胡軍、佟大為、任泉、夏雨、周韻，以及楊紫瓊、關(guān)之琳、劉嘉玲、吳君如明星在內(nèi)的大牌藝人一舉收之旗下。
隨后的五年，華誼經(jīng)紀(jì)更是成了國內(nèi)頂尖的經(jīng)紀(jì)公司。其簽約藝人最多時有近300人，后續(xù)又有周迅、陳道明、黃曉明、鄧超、王寶強、陳思誠、林心如等等明星加盟。當(dāng)時的華誼兄弟幾乎簽下了國內(nèi)所有的一線演員，可謂星河燦爛。
彼時，李冰冰和周迅的一姐之爭，鄧超與黃曉明的一哥之爭，更是當(dāng)年這座明星夢工廠的影迷們茶余飯后的大熱話題。
那些年，呼風(fēng)喚雨的華誼在京圈有多霸氣？
傳說王珞丹演完《杜拉拉升職記》接受采訪時稱，“電視和電影最大的區(qū)別就是女主角的年齡不同”，得罪了京圈徐靜蕾，結(jié)果被經(jīng)紀(jì)人領(lǐng)著上門去道歉。
傳說離開了華誼的鄧超，拍的《惡棍天使》撞上管琥的《老炮兒》，華誼為了保《老炮兒》，動用京圈力量，聯(lián)合大幾十個導(dǎo)演聲稱封殺鄧超。
那些年，志得意滿的華誼在幣戰(zhàn)有多豪橫？
不再缺錢的日子里，愛玩的王中磊信馬由韁，頗有藝術(shù)追求的王中軍則流連在拍賣場。
拍賣行的記錄顯示：喜歡收藏的王中軍，在短短的三年內(nèi)，連續(xù)斥資8個多億人民幣買進藝術(shù)品——
2014年，拍下梵高的作品《雛菊與罌粟花》，花費4個億；
2015年，繼續(xù)拍下梵高的《盤發(fā)髻女子坐像》，斥資2個億；
2016年，拍下北宋曾鞏的《局事帖》，豪擲2個億……
去過王中軍家里的人都說，很大，到處擺滿收藏品，“比博物館還壯觀”。傳說，為了讓孩子們呼吸到新鮮的空氣，王中軍不惜花重金買樹，還專門從南方移植了一棵百年紫薇，光運輸和保險就是幾十萬……
03
沒完沒了的甲方乙方
心動：錢從哪來？
華誼兄弟并不是含著金鑰匙出生的。影壇的那一片天下是他倆實實在在打拼出來的。
1997年，搭地鐵上班的王中磊，被地鐵上張貼的《甲方乙方》海報創(chuàng)意折服，專門去看了這部電影。第二天，他再次向二哥王中軍游說，我們應(yīng)該做電影。
早在1990年，王中磊剛剛大學(xué)畢業(yè)，就給哥哥寫過信，說想做電影。那時，王中軍正在他夢寐以求的美國密歇根大學(xué)讀攻讀傳媒專業(yè)。二哥只用四個字就將王中磊的熱情徹底澆滅：“錢從哪來？”
1994年，王中軍從美國畢業(yè)之后回國創(chuàng)業(yè)，與王中磊一起成立了華誼兄弟廣告公司。他們沒有像別人那樣低三下四“拉廣告”，而是另辟蹊徑“趾高氣揚”地盯上了企業(yè)“整體形象”的打造。他們直接瞄準(zhǔn)了無處不在的銀行營業(yè)廳。
那時候，國內(nèi)的銀行還沒有統(tǒng)一標(biāo)識意識。留美回來的王中軍敏感地看中了這個契機，開始游說各大銀行并幸運地得到了中國銀行的認(rèn)可。
聰明的兄弟倆沒有花一分錢便在大江南北各開了一個“冠名工廠”，順利地通過了甲方的資質(zhì)考核，簽下了中國銀行全國網(wǎng)點的企業(yè)形象標(biāo)準(zhǔn)化訂單。后來圈里盛傳，僅僅一年半的時間，他倆就賺了4.5個億。
隨后，他們趁熱打鐵、全面復(fù)制，拿下了中國石油、國家電力等大型企業(yè)的訂單。于是，華誼兄弟迅速崛起，僅用三年，便躋身中國十大廣告公司的行列。
當(dāng)年，王中磊做電影的沖動再次燃起，除了香港回歸之前已經(jīng)先行一步的港資電影熱，除了對馮小剛崇拜，最直接的原因是：有錢了！
04
掐準(zhǔn)工資都發(fā)不起的命門
入局：馮小剛超值的400萬加股份！
電影掙錢！而且是“站著就把錢掙了”。
1997年，機緣巧合，王氏兄弟參投了英達的電視劇《心理診所》。這部電視劇本身投資僅只有500萬元，華誼兄弟凈賺了400多萬元。這回讓王中軍真切體會到影視行業(yè)可以帶來的財富和機遇。重要的是，再不用像拉廣告低眉順眼、“兩頭受氣”了。
很快，王氏兄弟找到了馮小剛。他們開門見山、直截了當(dāng)開出了一年400萬的天價薪酬，還加上股份。
馮小剛曾直言不諱地回憶，1997年也是自己命運的轉(zhuǎn)折機會。他剛剛走出低谷，在《甲方乙方》取得賀歲片千萬票房之前，接連幾部戲都被禁的馮小剛，甚至開始懷疑自己的電影人生。
馮小剛絕對想不到，“一切都會好起來的，是吧，等再過兩年，山里頭也富了，你要再想吃苦受罪，就得往沙漠無人區(qū)送你了。”徹底改變他命運的“甲方”念著這句臺詞，這就找上門來了！
王氏兄弟知道，馮小剛正是在最缺錢的時候。
馮所在的單位是國企，即便拍出一部像《甲方乙方》這樣票房2000萬的賣座影片，也還是拿著死工資，獎金也多不了幾個錢。而且馮小剛和徐帆剛結(jié)婚。。。要知道第二年開始的國企改革時，曾經(jīng)遍布各個省市的電影制片廠，早已經(jīng)窮到連工資都發(fā)不起了！
命門掐得很準(zhǔn)。北京爺們兒馮小剛雖然講義氣，可架不住骨感的現(xiàn)實。就這樣，一拍即合，華誼倆兄弟加馮氏，開始了他們令人炫目、跌宕起伏的“雄圖霸業(yè)”。
馮小剛沒有讓華誼兄弟失望。
1998年，國產(chǎn)片市場持續(xù)低迷，華誼投資了馮小剛的《沒完沒了》。這部喜劇式的片子集合了葛優(yōu)、傅彪、吳倩蓮三大明星，王中磊還在里面客串了一下傅彪的朋友。
片子一炮打響，成為當(dāng)年的票房冠軍。華誼不僅賺到了6000萬的票房，還額外賺了2000多萬的廣告費。
這是《天下無賊》海報。片子里天下人盡皆知的金句“二十一世紀(jì)什么最重要？人才呀！”，絕對是彼時王氏兄弟心境的精辟寫照。
大喜過望之后，只要是馮小剛的喜劇和賀歲片，基本上都是華誼投資?！洞笸蟆?、《英雄》、《手機》、《天下無賊》等馮小剛導(dǎo)演的一系列電影，都是當(dāng)年口碑與票房并進的高質(zhì)量作品，還捧紅了徐帆、葛優(yōu)等不少實力演員。
05
王京花帶領(lǐng)數(shù)十位華誼藝人集體出走！
轉(zhuǎn)折：文藝圈的名氣，徹底臭了
2005年，金牌經(jīng)紀(jì)人王京花忽然帶領(lǐng)數(shù)十位華誼藝人出走，上演了內(nèi)地演藝圈有史以來最大的一場集體跳槽。外界一直沒有確切的證據(jù)分析個中的原因，但經(jīng)營理念嚴(yán)重分歧想必是一定的。
網(wǎng)絡(luò)上有一篇《誰在給華誼兄弟設(shè)局？》的“檄文”，例數(shù)“華誼之過”。文章說，電影圈從一股清流到烏煙瘴氣，不得不說和華誼有著莫大的關(guān)系。
自從華誼帶頭弄出了什么四大花旦，四小花旦，圈子里的心態(tài)立刻開始不一樣了。
比如范冰冰曾以忠厚老實的金鎖形象示人，但已經(jīng)在有李冰冰，周迅等女明星的華誼，范冰冰并不出眾，也難以拿到什么資源。為此，經(jīng)紀(jì)人給她的“發(fā)展建議”是，利用自己的美貌走黑紅路線。
從此，這個曾以忠厚老實形象示人的金鎖，開始以美艷和妖嬈出現(xiàn)在各大時尚的寫真中和影視熒幕上。一時間無數(shù)吃瓜群眾紛紛打賭范冰冰到底有多少個男朋友……
文章認(rèn)為，華誼是達到目的了，可從此“文藝圈的名氣，徹底臭了?！?/p>
文章還舉例：電影人為提高票房分成屢次與院線爆發(fā)沖突。關(guān)鍵時刻華誼耍了滑頭。
2012年，五大發(fā)行方為了提高分成跟十三家院線開戰(zhàn)的時候，號稱中國電影的帶頭羊的華誼帶著《一九四二》最先跑路，導(dǎo)致五大發(fā)行方聯(lián)盟土崩瓦解，在那之后再沒有哪個發(fā)行方敢再跟院線叫板！
“你讓我討個活命，把我賣了吧?！笨尚Φ氖牵兑痪潘亩防锏倪@句痛徹心扉臺詞，被用在華誼的跑路的行徑上了……更可笑的是，結(jié)果票房還是賠的一塌糊涂。
還有，“中國電影被熱錢洗爛的風(fēng)氣也是華誼開的頭”。養(yǎng)豬的，煉鋼的，賣煙花的，賣菜的都來收購影視公司，只要搭上影視概念，股價就能獲得飛升。
華誼給外界的印象是：為了掙錢，圈錢，心思用盡，不遺余力。
06
千億市值的帶頭大哥爽歪歪
對賭：兩敗俱傷的噩夢游戲
2007年，命運將馬云推到王中軍面前。馬爸爸的一句話：“你們這么有名氣，為什么不去上市變成資本呢？”點醒了王中軍，爆燃了華誼兄弟。
兩年后，2009年10月，華誼兄弟成功登陸創(chuàng)業(yè)板。上市首日，開盤即暴漲！華誼兄弟發(fā)行價28.58元，最高達到91.80元，飆升了221%。瞬間，華誼兄弟的三個明星股東馮小剛、張紀(jì)中和黃曉明隨之躋身億萬富翁行列。
華誼最風(fēng)光的時候是2015年，那一年的牛市是屬于創(chuàng)業(yè)板的，華誼兄弟的市值最高達到了800億，綜合估值已達千億。
實際上，上市之前，華誼已經(jīng)多次試水資本運作，屢屢得手。成功上市，更是讓華誼兄弟盆滿缽滿。
錢來得太猛了！過去，比起拉廣告，電影更來錢?，F(xiàn)在，比起拍電影，資本運作簡直就是在印錢！
現(xiàn)在他們唯一要做的就是，給“華誼兄弟”更多的利好，讓股市上的華誼印鈔機轉(zhuǎn)的再快些！于是，2014年華誼20周年慶典上提出“去電影單一化”，華誼不再以電影為主業(yè)，而是變成投資公司，推出各種概念讓華誼的股價插上翅膀。
既然收購是利好，華誼就不停地收購……2013年7月24日，華誼兄弟宣布，將以6.72億元的價格收購廣州手游公司銀漢科技50.88%的股權(quán)，公告發(fā)布，華誼漲停；
既然立項是利好，華誼就不斷推出衍生品……華誼兄弟陸續(xù)在全國主要城市打造了多個影視文旅實景項目；
既然明星資源是利好，華誼就和他們簽下一個個“捆綁協(xié)議”，也就是所謂的“對賭”！ 僅2015年，馮紹峰、李晨、Angelababy、鄭愷、杜淳、陳赫與華誼簽下對賭協(xié)議：保證當(dāng)年的凈利潤要達到9000萬元，以后四年按照每年15%上浮，如果完不成對賭，那么明星們就要拿現(xiàn)金來補差價。
但是，一派熱鬧的景象下卻是危機四伏，暗流涌動。
天價收購的一家家公司，被冷靜下來的股民指責(zé)“赤裸裸的利益輸送”！
2015年，華誼兄弟以7.56億元的高價收購了東陽浩瀚70％股權(quán)，當(dāng)時該公司注冊資金只有1000萬，而且成立僅有一天。原因是，李晨、Angelababy、馮紹峰、杜淳等明星是這家公司的股東。
最夸張的是，一家資產(chǎn)總額1.36萬、負(fù)債總額1.91 萬、所有者權(quán)益-0.55 萬元的小皮包公司，華誼竟用用10.5億收購其70%的股權(quán)！這個公司叫浙江東陽美拉傳媒有限公司，主人叫馮小剛。
華誼在高調(diào)打造的中國“華納”實景地，敏感的王健林已經(jīng)在著手打包拋售他的萬達實業(yè)：重資產(chǎn)危在旦夕！受同質(zhì)化、運營等多重因素影響，多個電影小鎮(zhèn)的運營遠未到預(yù)期的盈利效果。
對賭協(xié)議讓明星變成了資本的奴隸，為了完成協(xié)議，他們已經(jīng)不在乎口碑不在乎質(zhì)量，怎么吸引眼球就怎么做妖，怎么能賺快錢就怎么來……
聰明反被聰明誤。上述所有的一切，讓華誼的形象迅速惡化，也讓整個行業(yè)變得更加的浮躁。先是票房下滑，營收逆轉(zhuǎn)，接著就是遭到了資本市場的反噬。
說是禍不單行，其實是因果報應(yīng)。
《手機》，是華誼口碑最好的電影之一。誰能想到，片中兩面人的故事竟活生生演繹在華誼的藝人身上。
2018年，一向桀驁不馴的馮小剛，因為電影《手機》和央視名嘴杠上全網(wǎng)。結(jié)果他人被手撕，電影被雪藏。高調(diào)挑釁的女主FBB天文數(shù)字的偷漏稅東窗事發(fā)……
華誼一系列騷操作加上“陰陽合同”丑聞，導(dǎo)致股價連續(xù)跌停，市值縮水近700億。王中軍和王中磊兩兄弟為了挽救公司，不惜賣掉了自己的各種資產(chǎn)并抵押了手中的股權(quán)，但是依舊沒能扭轉(zhuǎn)公司連年虧損的情況。
當(dāng)年，華誼兄弟虧欠銀行47億，王中軍引咎辭職，公司被強制執(zhí)行3億元。
次年，馮小剛與華誼的對賭失敗，自掏腰包1.68億。至此，他與華誼“一拍兩散”。
07
抵盡資產(chǎn)。政府輸血。哥們“幫襯”。
決戰(zhàn)：光棍漢究竟不是當(dāng)年
《10年補助超7億，華誼兄弟憑什么總能獲得巨額政府補助？》一文透露，從2009年到2018年這10年間，華誼兄弟累計獲得政府補助高達7億元。
是哈，瀕臨倒下的華誼兄弟憑什么總能獲得巨額政府補助？文中笑道：政府補貼已經(jīng)成為華誼的“主要營收”。
今年春節(jié)，華誼與阿里影業(yè)同發(fā)公告：華誼兄弟還向阿里影業(yè)申請7億元的抵押貸款。
至此，華誼已經(jīng)將名下可以變賣、抵押的股權(quán)、房產(chǎn)、藏畫等所有資產(chǎn)幾乎全部拿出……
5月24日，華誼兄弟發(fā)布公告稱，申請對不超過2.1億元的借款進行二次展期，公司經(jīng)營之艱難再添一錘。
這是《芳華》的電影海報。站立著的芭蕾足尖與踏實著地的解放鞋蘊含了太多太過復(fù)雜的情感和寓意。
現(xiàn)在，如果有人問起，誰是華誼？—— 那個一邊從銀行拿著天量貸款，一邊從股市套出巨額現(xiàn)金，一邊從朋友手中借得流動資產(chǎn)，一邊享受著政府咋舌補貼……拿出的成績卻是連年不斷地巨額虧損的兄弟倆……
這樣一個華誼還會有誰“給他做局”，置之于死地而后快呢？
縱觀華誼近三十年的起伏歷程，答案似乎已經(jīng)擺在那里…
5月23日，華誼宣布，將自己的傳統(tǒng)內(nèi)容建設(shè)和時尚的元宇宙框架相結(jié)合，開創(chuàng)一個新的“數(shù)字華誼世界”。
看得出，已經(jīng)“一無所有”的華誼還在努力。雖然只剩下“兄弟”兩個，但也許熱血還在，雄心還在。
只是這一次，背水一戰(zhàn)的華誼，能不能轉(zhuǎn)危為安，只有天曉得了。
《羅曼蒂克消亡史》海報。
內(nèi)容簡介說，
是一部群像群戲，是一部人性的斷代史。
每一個涉身其中
普通與不普通的人，
被歷史裹挾著，
撕裂著，
最后也變成了歷史的部分。
溫馨建議：華誼何不以自己跌宕起伏的親身歷程拍一部電影？早前參與那個胖妞寫她母女情深的電影賣了50多個億，依你們兄弟創(chuàng)業(yè)史的精彩，只會比她更高吧！說不定就能一舉扭轉(zhuǎn)乾坤！
END
每個人生都會發(fā)亮
邁道負(fù)責(zé)記錄你的那束光
留言聯(lián)系我們
部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)空間，如有冒犯，即刻刪除
設(shè)計：遙遠
美監(jiān)：喜雨
