文丨路西法爾
2015年的《侏羅紀(jì)世界》第一集中，為了挽救侏羅紀(jì)公園日漸下滑的客流量，吳博士憑空造出了「塊頭更大、叫得更響、牙齒更多」的混血恐龍，「它根本就不是恐龍」。
《侏羅紀(jì)世界》
不幸地是吳博士的臺詞也適用于這個經(jīng)典系列重啟后的命運(yùn)：銀幕上的恐龍動作更流暢、皮膚更細(xì)膩（隨科學(xué)與時(shí)俱進(jìn)加入羽毛和絨毛）甚至更有人性，但觀眾們對此已經(jīng)麻木。
《侏羅紀(jì)世界3》中的人類威脅被悄悄換成了變異蝗蟲：什么都吃、特別能生而且根本不會死，厲害吧？似乎連環(huán)球影業(yè)自己都相信：恐龍已經(jīng)過氣了。
《侏羅紀(jì)世界3》
在《侏羅紀(jì)世界2》的結(jié)尾，恐龍涌向人類居住的城市。人龍相遇會是怎樣的光景？這是上一部留下的懸念。
然而當(dāng)我們真地在《侏羅紀(jì)世界3》里看到這個世界時(shí)，無疑會失望于它的平庸：恐龍被用于地下賭場或訓(xùn)練成殺手，除此之外，人類社會好像沒有太多變化，似乎地球上只不過又增加了一種大型犬。
近景是顫抖不已的人類，遠(yuǎn)景是霸王龍的低垂的鼻孔，它緊貼著地面搜以尋獵物的氣味——這是新老六部曲中反復(fù)出現(xiàn)的經(jīng)典構(gòu)圖，雖然只露出一鱗半爪，但這個畫面中恐龍給觀眾造成的壓迫感是全景式攝影無法比擬的。
老式的拍攝手法喚醒了人類對于自身渺小的記憶和對龐然大物的原始敬畏。相比之下，CG動畫讓觀眾的目光得以全方位地凝視、撫摸巨龍的各個細(xì)節(jié)，這種近乎神明般的全視視角將觀眾引向?qū)τ诩夹g(shù)的崇拜與陶醉，與崇高、敬畏等情緒本質(zhì)上是相悖的。
因此《侏羅紀(jì)公園3》中沒有任何一場恐龍大戰(zhàn)的趣味性能超過它的先導(dǎo)短片《大石之戰(zhàn)》——確切地說是未能超過《大石之戰(zhàn)》的片尾花絮。
《大石之戰(zhàn)》的制作者設(shè)想了好幾種恐龍闖入人類世界的場景：公路上揮舞尾巴的劍龍、追逐小女孩的伶盜龍、婚禮上吃掉鴿子的翼手龍……與追求視覺轟炸的正片相反，這些段落粗糙得就像手機(jī)攝像頭拍出來的一樣，也許這才是將感官歸還給觀眾的正確方式？
問題也不僅僅出在泛濫成災(zāi)的CGI上。如今對于好萊塢商業(yè)大片的情節(jié)合理性，觀眾已經(jīng)足夠?qū)捜萘?，但是《侏羅紀(jì)世界3》情節(jié)安排的缺陷還是多到讓人難以忽略。
比如影片的核心情節(jié)之一是綁架小女孩梅西——第一代侏羅紀(jì)公園聯(lián)合創(chuàng)辦人班杰明外孫女的克隆人，吳博士說她身上藏著拯救世界的未解技術(shù)。既然如此，坐下來和梅西的養(yǎng)父母友好地交涉一番不是比派出雇傭兵綁架更好的選擇嗎？歐文和克萊爾總不至于頑固到坐看世界毀滅的地步。
況且研究克隆技術(shù)也不是非要一個完整的大活人不可，從梅西身上弄一個細(xì)胞問題不就解決了？編劇大概是把克隆和3D打印弄混了，更可能的是《侏羅紀(jì)世界3》的編劇覺得科幻片里科學(xué)概念根本不重要，只需要有一個聽起來拉風(fēng)的詞。
回憶一下《侏羅紀(jì)公園》第一部花了多少時(shí)間解釋科學(xué)家如何從琥珀蚊子里提取恐龍的DNA，又用青蛙的DNA將其補(bǔ)全，不能不讓人為好萊塢編劇能力的全面退化而唏噓。
更不能容忍的是，反派把如此重要的小孩弄到手之后竟然沒有任何看管手段，連根繩子都舍不得用。于是毫不意外地，梅西大搖大擺地跑出了實(shí)驗(yàn)室，連反派花大價(jià)錢買來的小盜龍都被放跑了。
如果拉姆齊把艾倫和艾莉送上列車之后轉(zhuǎn)身露出一個邪惡的笑容，接下來的情節(jié)可能還會稍稍有點(diǎn)波折。這個角色之前的所作所為怎么看都像是別有深意，無奈他的膚色已經(jīng)出賣了他——人家真地只是潛伏得很深的隊(duì)友而已。
「我去辦點(diǎn)事，半個小時(shí)以后回來。」——還有比這更放水的臺詞嗎？就差把「你們在謀劃什么就趕緊去干吧，我給你們打掩護(hù)」直接說出來了。
主角團(tuán)新增的三人組都來自「洗白」的反派：拉姆齊、吳博士以及黑人女飛行員凱拉，他們的轉(zhuǎn)變都同樣莫名其妙，而為了打情懷牌被拉來的《侏羅紀(jì)公園》老年組也同樣缺乏化學(xué)反應(yīng)。
艾倫和艾莉在臺詞里講著互相的掛念，但觀眾根本不明白是什么讓他們耽誤了這么多年。至于馬克西姆博士，也許讓南方巨獸龍把他一口吃掉是個更好的選擇，這樣觀眾們才好記起來主人公們正處于極度危險(xiǎn)之中。
當(dāng)然，觀眾也知道編劇舍不得干掉主角團(tuán)中的任何一個。所以當(dāng)影片進(jìn)入高潮，恐龍向著主角團(tuán)步步逼近時(shí)，我們不僅知道主角們都不會死，還知道會他們都會毫發(fā)無傷。
緊張?bào)@悚的氛圍是貫穿《侏羅紀(jì)公園》三部曲的特色，《侏羅紀(jì)世界3》卻在最后關(guān)頭回歸于好萊塢最熟悉也最平庸的大團(tuán)圓。在恐龍已經(jīng)讓出了主角位置后，人類之間的恩怨情仇并沒有補(bǔ)足影片的看點(diǎn)，這才是《侏羅紀(jì)世界3》的最大問題。
也許《科洛弗檔案》式的偽紀(jì)錄片才是救贖這個系列的最佳方式。想象一下，在一個對于恐龍已經(jīng)失去了興趣而僅僅將之視為麻煩的世界上，某個一心搞個大新聞的YouTube主播受陰謀論的驅(qū)使而展開調(diào)查，艾倫、艾莉、馬克西姆這些影迷們熟悉的傳奇角色依次登場，手機(jī)視頻里的他們流露出不被理解的無奈與凡人的庸常……一部將CGI比例壓縮到最不起眼地步、讓所有角色褪去了神性的《侏羅紀(jì)世界》或許才是告別「侏羅紀(jì)」系列的最佳方式。
歷史上的豐功偉業(yè)往往轉(zhuǎn)瞬即逝，讓位給無數(shù)細(xì)小瑣碎的碎片。1993年，斯蒂芬·斯皮爾伯格的《侏羅紀(jì)公園》石破天驚，電腦技術(shù)「復(fù)活」的遠(yuǎn)古巨龍震驚了銀幕前的無數(shù)觀眾，從此拉開了電影特效的新紀(jì)元。
今天，大投入、特效密集的奇觀電影正在變成和侏羅紀(jì)世界中的恐龍地位相當(dāng)?shù)臇|西，追求更多的爆炸、更強(qiáng)烈的音響刺激和追求更多牙齒的恐龍沒什么區(qū)別，是進(jìn)化上的死胡同。借用馬克西姆的名言「生命會找到自己的出路?！乖谝咔槠陂g遭到重創(chuàng)的電影業(yè)同樣需要進(jìn)化上的一次飛躍。
