1. 住在老屋
①
我很慶幸出生在農(nóng)村，因?yàn)橄矚g農(nóng)村的一切。
碧藍(lán)的天空中，悠閑的云舒卷自如，泥土路上，星星點(diǎn)點(diǎn)的碎石，或大或小，或靜臥或蹦跳。童年的小巷，沐浴在夕陽(yáng)下金燦燦的模樣是最美的時(shí)候。清脆的鳥(niǎo)叫，在墻頭上，在屋檐上，在電線上，在樹(shù)杈林蔭間奏響的音樂(lè)，讓人安靜地沉醉著。
我回憶自己的童年，想記住承載自己童年的農(nóng)村，想留存下已斷壁殘?jiān)睦衔?，顯然隨著時(shí)間的流失，很多事物都已不復(fù)存在，即使曾經(jīng)轟轟烈烈地在這個(gè)世界上存在過(guò)，也只能是回憶。
我家的老屋在村里的最北邊的一條東西巷的中間，建于清朝年間，聽(tīng)父親說(shuō)有200的歷史，這個(gè)已然無(wú)法追溯了。
院落不大，土坯墻，墻的特性和細(xì)節(jié)已沒(méi)有太多印象，姑且用斑駁來(lái)形容。泥土表里總有很多蝸牛的白色殼體附著，我到現(xiàn)在也不明白是怎么一回事，因?yàn)樵谘惚钡貐^(qū)，我生活的農(nóng)村從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)活體蝸牛。
入院的大門(mén)很小，是長(zhǎng)大后的感覺(jué)，因?yàn)樾〉臅r(shí)候認(rèn)知比較少，對(duì)門(mén)的大小沒(méi)有太多概念。雙開(kāi)木門(mén)，有木栓插銷，用于從里邊鎖閉，這一般是在夜間才使用。還有鐵鏈勾，大概有5，6節(jié)，固定在外邊兩扇門(mén)上，用于外出時(shí)鎖閉。
每扇門(mén)用差不多半尺寬的木板拼接而成，歲月的風(fēng)雨侵蝕了每一塊木板的棱角，所以相互之間大概都有1厘米左右的縫隙。因?yàn)樾r(shí)候我經(jīng)常將手指頭伸進(jìn)門(mén)板縫隙之間，卡住之后，即使生疼也要使勁拔出來(lái)。后來(lái)父親和爺爺對(duì)大門(mén)進(jìn)行改動(dòng)擴(kuò)寬，目的是讓農(nóng)用平板驢車能進(jìn)出。
大門(mén)的每一次敞開(kāi)與關(guān)閉都昭示著主人的日出月落，總有一次關(guān)閉再也不曾開(kāi)起，至此開(kāi)始銘記。
②
進(jìn)入院落最引人考究的是，拳頭大小的石頭鋪砌的小路徑，有一米寬左右，從大門(mén)筆直地延伸到上屋，到了上屋向兩邊分散開(kāi)來(lái)，緊貼著墻根，與屋檐齊平，天地對(duì)應(yīng)。
鋪砌成路的石頭有紅色的、青色的、還有白色的，每一粒石頭都緊緊地鑲嵌在泥土里，亙古不易，像是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的一樣。承載著我們一大家步履中無(wú)形的歲月，甚至是幾代人的生活印記，我怕再不記錄，就永遠(yuǎn)沉沒(méi)在兩邊墻垣傾倒下來(lái)的泥土之中，永不面世，也不再生長(zhǎng)傳頌。
院落被南北分成兩截，東北角是菜園子。每年春天，爺爺用葵花桿圍起來(lái)菜園子的界限，葵花桿一根挨著一根插入土里，然后再攔腰綁一根粗壯的葵花桿或樹(shù)木桿子，便行成密實(shí)的柵欄，防止雞，鴨進(jìn)入禍害瓜果，但是防不住牛羊大牲畜。
爺爺經(jīng)營(yíng)的菜園子里最多的就是水蘿卜和西紅柿。西紅柿從插秧那刻起，我和姐姐，弟弟就開(kāi)始期盼第一個(gè)泛黃或泛紅的西紅柿，總覺(jué)的那時(shí)候西紅柿成熟需要很長(zhǎng)時(shí)間。每天放學(xué)第一件事就是跑進(jìn)菜園子，搜尋成熟的西紅柿，而往往只有手指頭那么粗的水蘿卜代替還泛著青釅的西紅柿。
那些盼望著青澀西紅柿變色的夏天，多年以后卻成了再也回不去的青澀時(shí)光。
③
院落西北角是雞窩，這一部分是母親經(jīng)營(yíng)著，養(yǎng)了多少雞我不知道。總記得，我每天都能吃上煮雞蛋，炒雞蛋，或者是西紅柿雞蛋澆面，這都?xì)w功于這些雞，還有那個(gè)雞窩。
雞窩有一米多高，應(yīng)該是比那個(gè)時(shí)候的我稍微高一點(diǎn)。雞窩頂子是母親用黍子秸稈扎捆后覆蓋在上邊，一層一層很厚實(shí)，冬暖夏涼，周圍是土墻和廢棄木料壘砌而成，里邊空間很大。白天雞不在里邊住，那一次我卻住進(jìn)了雞窩。
記得是一個(gè)夏天，我上幾年級(jí)不記得了，一個(gè)悶熱的讓人焦灼的午后，剛午睡醒起來(lái)要去上學(xué)，昏昏沉沉，沒(méi)有睡夠。傍晚的時(shí)候母親去雞窩拾雞蛋，順帶驚訝地把我從雞窩里掏了出來(lái)。
我到現(xiàn)在都記得那個(gè)雞窩在那個(gè)夏天，在那個(gè)沒(méi)有睡醒的午后，蜷縮在里邊有多涼快和舒服，可能是我中暑了，因?yàn)槲冶荒赣H從雞窩掏出來(lái)后，沒(méi)有被送去上學(xué)，而是在炕上睡到了晚上，那是我唯一一次逃學(xué)。
④
土炕上的四季，都是熱的，因?yàn)橥量幌碌陌档肋B接著灶臺(tái)，灶臺(tái)上三餐都得開(kāi)火，烘烤著炕土板。
夏天最遭殃，晚飯的時(shí)候天已經(jīng)黑透，母親一般不讓我們?cè)俪鲈鹤永?，尤其是吃飯的時(shí)候，只能呆在炕上。晚飯一半是以一碗小米粥開(kāi)場(chǎng)，剛開(kāi)場(chǎng)全家人就大汗淋漓，我曾一度怪怨母親的小米粥太燙嘴，讓人喝下之后，不一會(huì)兒就從頭到腳，從后背到前胸，從里到外烘熱起來(lái)，鼻涕痰涎、汗水眼淚甚是難受。母親不讓開(kāi)窗戶，說(shuō)是窗戶，其實(shí)只有一本書(shū)大小的一個(gè)口子，用白麻紙粘貼而成貼在窗格子上，可上下卷動(dòng)開(kāi)啟關(guān)閉。
卷起來(lái)那層窗戶紙把臉貼上去，就能感受盛夏夜晚涼爽的清風(fēng)。母親往往不允許我們這樣，說(shuō)容易被邪風(fēng)吹歪了嘴。我每次都不聽(tīng)話，因?yàn)槭懿涣吮翘樘迪?，總是打開(kāi)小窗戶口向外啐一口，然后故意把嘴歪起來(lái)變扭地說(shuō)：“媽，媽，快看，我嘴被吹歪了?！?/p>
⑤
在老屋的童年時(shí)，家里剛有了電視信號(hào)，追的第一部劇就是《水滸傳》，那個(gè)時(shí)候能把三十六天罡星和七十二地煞星全部記住，因?yàn)槌绨荨５亲罱K伴隨著一個(gè)個(gè)英雄好漢的沒(méi)落，而暗淡下來(lái)，還一度對(duì)童年幼小的心靈產(chǎn)生了很大的創(chuàng)傷，因此難受了很久。而如今生活在紛繁復(fù)雜的人世間，不知道從什么時(shí)候那顆容易受傷的心，就像起了繭一樣不再那么容易被戳動(dòng)，或好或壞，也許這就是成長(zhǎng)。
成長(zhǎng)的過(guò)程又像手中盤(pán)玩的手串一樣，時(shí)間越久，包漿越厚，越圓潤(rùn)，越容易被這個(gè)社會(huì)所接納，否則就是麻麻賴賴地被淘汰。
1997年我們?nèi)野徇w了老屋，最后的記憶是和鄧小平有關(guān)系，和那一年出現(xiàn)在天空的彗星有關(guān)系。
那天晚上姐姐坐在炕上哭哭啼啼，因?yàn)猷囆∑降氖攀?。這來(lái)源于大人們的渲染——惋惜和悲傷的氣氛，甚至有些悲痛，再加上電視新聞?shì)喎シ拧俺镣吹磕睢?。姐姐那個(gè)時(shí)候已經(jīng)比我懂事了很多，仍然以純真懵懂的心靈緬懷了鄧小平的逝世。
緊接著村里的夜空突然出現(xiàn)了一顆“掃把星”，學(xué)名就是彗星。大人們都說(shuō)，這是昭示著偉人的逝世，或者是即將有災(zāi)難來(lái)臨，我卻沒(méi)有恐懼和擔(dān)憂。那顆彗星帶著光亮漸變的尾巴，就赫然出現(xiàn)在明亮的天空中，就懸在我們家老屋西北角的上空，懸了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
后來(lái)那顆彗星消失了，隨之消失的還有我們?cè)诶衔莸纳?。從老屋搬遷后，我們一家住進(jìn)了新房，在村里最東邊。
老屋的那扇門(mén)從此鎖閉，向我們的生活說(shuō)再見(jiàn)，再見(jiàn)的還有那些發(fā)生在老屋的故事，和我童年的故事。鎖上門(mén)轉(zhuǎn)身的那一刻又承啟了我們一家新的變遷歷程。
