《小團(tuán)圓》
作 者: 張愛玲
出版社:北京十月文藝出版社
出版年:2009-4
定 價(jià):28.00
這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千迴，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什麼東西在。
——張愛玲
夜讀第三天
自從日本人進(jìn)了租界，楚娣洋行里留職停薪，過得很省。九莉回上海那天她備下一桌飯菜，次日就有點(diǎn)不好意思的解釋：“我現(xiàn)在就吃蔥油餅，省事。”
“我喜歡吃蔥油餅。”九莉說。
一天三頓倒也吃不厭，覺得像逃學(xué)。九莉從小聽蕊秋午餐訓(xùn)話講營養(yǎng)學(xué)，一天不吃蔬果魚肉就有犯罪感。
有個(gè)老秦媽每天來洗衣服打掃，此外就是站在煤氣灶前煎煎蔥花薄餅，一張又一張。她是小腳，常抱怨八層樓上不沾地氣，所以腿腫。
蕊秋走的時(shí)候，公寓分組給兩個(gè)德國人，因?yàn)楠?dú)身漢比較好打發(fā)，女人是非多。楚娣只留下一間房，九莉來了出一半膳宿費(fèi)，楚娣托親戚介紹她給兩個(gè)中學(xué)女生補(bǔ)課。她知道她三姑才享受了兩天幽獨(dú)的生活，她倒又投奔了來，十分抱歉。
楚娣在窗前捉到一只鴿子，叫她來幫著握住牠，自己去找了根繩子來，把牠一只腳拴在窗臺上。鴿子相當(dāng)肥大，深紫閃綠的肩脖一伸一縮扭來扭去，力氣不打一處來，叫人使不上勁，捉在手里非常興奮緊張。兩人都笑。
“這要等老秦媽明天來了再殺?！背氛f。
九莉不時(shí)去看看牠。鴿子在窗外團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，倒也還安靜。
“從前我們小時(shí)候養(yǎng)好些鴿子，奶奶說養(yǎng)鴿子眼睛好?！背氛f。
想必因?yàn)榭礌瓊冿w，習(xí)慣望遠(yuǎn)處，不會近視眼，但是他們兄妹也還是近視。
誰知道這只鴿子一夜憂煎，像伍子胥過韶關(guān)，雖然沒有變成白鴿，一夜工夫瘦掉一半。次日見了以為換了只鳥。老秦媽拿到后廊上殺了，文火燉湯，九莉吃著心下慘然，楚娣也不作聲。不擱茴香之類的香料，有點(diǎn)腥氣，但是就這一次的事，也不犯著去買。
項(xiàng)八小姐與畢先生從韶關(guān)坐火車先回來了。畢大使年紀(jì)大了，沒去重慶。他們結(jié)了婚了。項(xiàng)八小姐有時(shí)候來找楚娣談天。她有個(gè)兒子的事沒告訴他。
楚娣悄悄向九莉笑道：“項(xiàng)八小姐的事，倒真是二嬸作成了她。畢先生到香港去本來是為了二嬸，因?yàn)槭?，所以故意跟?xiàng)八小姐接近，后來告訴二嬸說是弄假成真了?！?/p>
“二嬸生氣，鬧間諜嫌疑的時(shí)候，畢先生不肯幫忙?！?/p>
“那他是太受刺激的緣故?！?/p>
“那次到底也不知道是怎么回事，會疑心二嬸是間諜?！?/p>
“我也不清楚，”楚娣有點(diǎn)遲疑?！绊?xiàng)八小姐說是因?yàn)楦姽賮硗砸尚氖谴蚵犌閳?bào)，說就是那英國軍官去報(bào)告的?！?/p>
就是那海邊一同游泳的年青人，九莉心里想。原來是他去檢舉邀功。怪不得二嬸臨走的時(shí)候那么生氣。
也怪不得出了事畢先生氣得不管了。
“勞以德在新加坡？”
她只知道新加坡淪陷的時(shí)候二嬸坐著難民船到印度去了。
“勞以德打死了。死在新加坡海灘上。從前我們都說他說話說了一半就笑得聽不見說什么了，不是好兆頭?！?/p>
在九莉心目中，勞以德是《浮華世界》里單戀阿米麗亞的道彬一型的人物，等了一個(gè)女人許多年，一定要跟她結(jié)婚的。不過一直不能確定他是在新加坡，而且她自從那八百港幣的事之后，對她母親態(tài)度極度淡漠，不去想她，甚至于去了新加坡一兩年，不結(jié)婚，也不走，也都從來沒想到是怎么回事。
聽上去像是與勞以德同居了。既然他人也死了，又沒結(jié)婚，她就沒提蕊秋說要去找個(gè)歸宿的話。
楚娣見她彷佛有保留的神氣，卻誤會了，頓了一頓，又悄悄笑道：“二嬸那時(shí)候倒是為了簡煒離的婚，可是他再一想，娶個(gè)離了婚的女人怕妨礙他的事業(yè)，他在外交部做事。在南京，就跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大學(xué)畢業(yè)生結(jié)婚了。后來他到我們那兒去，一見面，兩人眼睜睜對看了半天，一句話都沒說?！?/p>
她們留學(xué)時(shí)代的朋友，九莉只有簡煒沒見過，原來有這么一段悲劇性的歷史。不知道那次來是什么時(shí)候？為了他離婚，一進(jìn)行離婚就搬了出去，那就是在她們的公寓里。但是蕊秋回來了四年才離婚，如果是預(yù)備離了婚去嫁他，不會等那么久?？偸腔貒痪盟呀?jīng)另娶，婚后到盛家來看她，此后拖延了很久之后，她還是決定離婚。
是不是這樣，也沒問楚娣。在她們這里最忌好奇心，要不然她三姑也不會告訴她這些話。她弟弟楚娣就說他“賊”——用了個(gè)英文字“sneaky”，還不像“賊”字帶慧黠的意味。其實(shí)九莉知道他對二嬸三姑一無所知，不過他那雙貓兒眼彷佛看到很多。
蕊秋有一次午餐后講話，笑道：“你二叔拆別人的信?！背吩谂砸矓€眉笑了起來。九莉永遠(yuǎn)記得那弦外之音：自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。
但是簡煒到她家里來的那最后一幕，她未免有點(diǎn)好奇，因?yàn)槭撬赣H比較最接近的時(shí)期。同在一個(gè)屋檐下，會一點(diǎn)都不知道。有客來，蕊秋常笑向楚娣道：“小莉還好，叫二嬸，要是小林跑進(jìn)來，大叫一聲媽媽，那才真——！”其實(shí)九林從來沒有大聲叫過媽媽，一直羨慕九莉叫二嬸。
她也不過這么怙惙了一下，向來不去回想過去的事?；貞洸还苁怯淇爝€是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實(shí)生活里有得是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個(gè)古建筑物門口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經(jīng)知道都在那里。
離婚的時(shí)候蕊秋向九莉說：“有些事等你大了自然明白了。我這次回來是跟你二叔講好的，我回來不過是替他管家?！?/p>
回國那天，一個(gè)陪嫁的青年男仆毓恒去接船，是卞家從前的總管的兒子，小時(shí)候在書房伴讀的。不知怎么沒接到，女傭們都皇皇然咬耳朵。毓恒又到碼頭上去了，下午終于回來了，說被舅老爺家接了去了，要晚上才回來。
九莉九林已經(jīng)睡了，又被喚醒穿上衣服，覺得像女用們常講的“跑反”的時(shí)候，夜里動身逃難。三開間的石庫門房子，正房四方，也不大，地下豎立著許多大箱子，蕊秋楚娣隔著張茶幾坐在兩張木椅上。女傭與陪嫁丫頭都擠在房門口站著，滿面笑容，但是黯淡的燈光下，大家臉上都有一團(tuán)黑氣。
九莉不認(rèn)識她們了。當(dāng)時(shí)的時(shí)裝時(shí)行拖一片掛一片，兩人都是泥土色的軟綢連衫裙，一深一淺。蕊秋這是唯一的一次也戴著眼鏡。
蕊秋嗤笑道“噯呦，這襪子這么緊，怎么給她穿著？”九莉的英國貨白色厚羊毛襪洗的次數(shù)太多，硬得像一截洋鐵煙囪管。
韓媽笑道：“不是說貴得很嗎？”
“太小了不能穿了！”蕊秋又撥開她的前劉海，“噯呦，韓大媽，怎么沒有眉毛？前劉海太長了，萋住眉毛長不出來?？旒舳绦??！?/p>
九莉非常不愿意。半長不短的前劉海傻相。
“我喜歡這漂亮的年青人?！背氛f著便把九林拉到身邊來。
“小林怎么不叫人？”
“叫了?！表n媽俯下身去低聲叫他再叫一聲。
“噯呦，小林是個(gè)啞巴。他的余媽怎么走了？”
“不知道嘛，說年紀(jì)大了回家去了?！表n媽有點(diǎn)心虛，怕當(dāng)是她擠走了的。
“韓大媽倒是不見老?！?/p>
“老嘍，太太！在外洋吃東西可吃得慣？”
楚娣習(xí)慣的把頭一摔，鼻子不屑的略嗅一嗅。“吃不慣自己做?！?/p>
“三小姐也自己做？”
“不做摪（怎樣）搞??？”楚娣學(xué)她的合肥土白。
“三小姐能干了。”
楚娣忽道：“噯，韓大媽，我們今天摪睡?。俊?/p>
半開玩笑而又帶著點(diǎn)挑戰(zhàn)的口吻。
“摪睡呀？要摪睡就摪睡！都預(yù)備好了。”
“都預(yù)備好了”這句話似乎又使楚娣恐慌起來，正待開口，臨時(shí)又改問：“有被單沒有啊？”
“怎么沒有？”
“干凈不干凈？”
“啊啊啊呃——！”合肥話拖長的“啊”字，卷入口腔上部，攙入咽喉深處粗厲的吼聲，從半開的齒縫里迸出來，不耐煩的表示“哪有這等事？”“新洗的，怎么會不干凈？”
九莉覺得奇怪，空氣中有一種緊張。蕊秋沒作聲，但是也注意聽著。
她父親上樓來了，向蕊秋楚娣略點(diǎn)了點(diǎn)頭，就繞著房間踱圈子，在燈下晃來晃去，長衫飄飄然，手里夾著雪茄煙。隨便問了兩句路上情形，就談?wù)撍司伺c天津的堂伯父們。
一直是楚娣與他對答，蕊秋半晌方才突然開口說：“這房子怎么能住？”氣得聲音都變了。
他笑道：“我知道你們一定要自己看房子，不然是不會合意的，所以先找了這么個(gè)地方將就住著?！痹诟氛劻藘删洌愕溃骸澳銈円苍琰c(diǎn)歇著吧，明天還要早點(diǎn)出去看房子。我訂了份新聞報(bào)，我叫他們報(bào)來了就送上來?！闭f著自下樓去了。
室中寂靜片刻，簇?fù)碓诜块T口的眾婦女本來已經(jīng)走開了，碧桃又回來了，手抄在衣襟下倚門站著。
蕊秋向韓媽道：“好了，帶他們?nèi)ニ??！?/p>
韓媽忙應(yīng)了一聲，便牽著兩個(gè)孩子出來了。
在新房子里，她父親也是自己住一間房，在二樓，與楚娣的臥室隔著一間，蕊秋又住在楚娣隔壁。孩子們與教中文的白胡子老先生住四樓，女傭住三樓，隔開了兩代，防夜間噪鬧。
“你們房間跟書房的墻要什么顏色，自己揀?！比锴镎f。
九莉與九林并坐著看顏色樣本簿子，心里很怕他會一反常態(tài)，發(fā)表起意見來。照例沒開口。九莉揀了深粉紅色，隔壁書房漆海綠。第一次生活在自制的世界里，狂喜得心臟都要繃裂了，住慣了也還不時(shí)的看一眼就又狂喜起來。四樓“閣樓式”的屋頂傾斜，窗戶狹小，光線陰暗，她也喜歡，像童話里黑樹林中的小屋。
中午下樓吃飯，她父親手夾著雪茄，繞著皮面包銅邊方桌兜圈子，等蕊秋楚娣下來。
楚娣在飯桌上總是問他：“楊兆霖怎么樣了？”“錢老二怎么樣了？”打聽親戚的消息。
他的回答永遠(yuǎn)是諷刺的口吻。
楚娣便笑道：“你們這些人——！”
又道：“也是你跟他拉近乎?！?/p>
蕊秋難得開口，只是給孩子們夾菜的時(shí)候偶爾講兩句營養(yǎng)學(xué)。在沉默中，她垂著眼瞼，臉上有一種內(nèi)向的專注的神氣，脈脈的情深一往，像在淺水灣飯店項(xiàng)八小姐替畢先生整理領(lǐng)帶的時(shí)候，她在櫥窗中反映的影子。
他總是第一個(gè)吃完先走，然后蕊秋開始飯后訓(xùn)話：受教育最要緊，不說謊，不哭，弱者才哭，等等。“我總是跟你們講理，從前我們哪像這樣？給外婆說一句，臉都紅破了，眼淚已經(jīng)掉下來了。”
九莉有點(diǎn)起反感，一個(gè)人為什么要這樣怕另一個(gè)人，無論是誰？
“外婆給你舅舅氣的，總是對我哭，說你總要替我爭口氣?！?/p>
楚娣吃完了就去練琴，但是有時(shí)候懶得動，也坐在旁邊聽著。所以有一天講起戀愛，是向楚娣笑著說的：“只要不發(fā)生關(guān)系，等到有一天見面的時(shí)候，那滋味才叫好呢！一有過關(guān)系，那就完全不對了?！闭f到末了聲音一低。
又道：“小林??！你大了想做什么事？姐姐想做鋼琴家，你呢？你想做什么？唔？”
“我想學(xué)開車?！本帕值吐曊f。
“你想做汽車夫？”
他不作聲。
“想做汽車夫還是開火車的？”
“開火車的?！彼K于說。
“小林你的眼睫毛借給我好不好？”楚娣說?！拔颐魈煲鋈?，借給我一天就還你?！?/p>
他不作聲。
“肯不肯，呃？這樣小器，借給我一天都不肯？”
蕊秋忽然笑道：“乃德倒是有這一點(diǎn)好，九林這樣像外國人，倒不疑心。其實(shí)那時(shí)候有那教唱歌的意大利人……”她聲音低下來，宕遠(yuǎn)了。
“乃德”是愛德華的昵稱，比“愛德”“愛迪”古色古香些。九莉看見過她父親的名片，知道另有名字，但是只聽見她母親背后稱他為乃德，而且總是親昵的聲口，她非常詫異。
蕊秋叫女傭拿蓖麻油來，親自用毛筆蘸了給九莉畫眉毛，使眉毛長出來。
吃完了水果喝茶，蕊秋講起在英國到湖泊區(qū)度假，剛巧當(dāng)?shù)爻隽艘患\殺案，是中國人，跟她們前后腳去的。
“真氣死人，那里的人對中國什么都不知道，會問‘中國有雞蛋沒有？’偏偏在這么個(gè)小地方出個(gè)華人殺妻案，丟人不丟人？”
“還是個(gè)法學(xué)博士?！背氛f。
“他是留美的，蜜月旅行環(huán)游世界。他們是在紐約認(rèn)識的。”
楚娣把頭一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅?！澳强镄〗愠蟆！弊鳛榻忉?。
“年紀(jì)也比他大，這廖仲義又漂亮，也不知道這些外國人看著這一對可覺得奇怪，也許以為中國人的眼光不同些。這天下午四五點(diǎn)鐘他一個(gè)人回旅館來，開旅館的是個(gè)老小姐，一塊吃茶。他怎么告訴她的？楚娣??？”
“說他太太上城買東西去了?！?/p>
“噯，說去買羊毛襯衫袴去了，沒想到天這么冷?！髞碚业搅?，正下雨，先只看見她的背影，打著傘坐在湖邊?！?/p>
極自然的一個(gè)鏡頭，尤其在中國，五四以來無數(shù)風(fēng)景照片中拍攝過的。蕊秋有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的笑了起來。
“把她一只絲襪勒在頸子上勒死的，”她輕聲說，似乎覺得有點(diǎn)穢褻?！俺嘀_，兩只腳浸在湖里。還不是她跟他親熱，他實(shí)在受不了了。噯呦，沒有比你不喜歡的人跟你親熱更惡心的了！”她又笑了起來，這次是她特有的一種喘不過氣來的羞笑。
又道：“說她幾張存摺他倒已經(jīng)都提出來了?！?/p>
楚娣悻悻然道：“也真莫名其妙，偏揀這么個(gè)地方，兩個(gè)中國人多戳眼?！?/p>
“所以我說是一時(shí)實(shí)在忍不住了，事后當(dāng)然有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂?！颊f廖仲義漂亮，在學(xué)生會很出風(fēng)頭的，又有學(xué)位，真是前途無量，多不犯著！”
九莉當(dāng)時(shí)也就知道“你不喜歡的人跟你親熱最惡心”是說她父親。她也有點(diǎn)知道楚娣把那丑小姐自比，盡管羞與為伍。
很久以后她看到一本蘇格蘭場文斯雷探長回憶錄，提起當(dāng)年帶他太太去湖泊區(qū)度假，正跟太太說湖上是最理想的謀殺現(xiàn)場。他看見過這一對中國新夫婦，這天下午碰見男的身上掛著照相機(jī)，一個(gè)人過橋回來，就留了個(gè)神。當(dāng)晚聽見說女的還沒回來，就拿著個(gè)手電筒到橋那邊去找。雨夜，發(fā)現(xiàn)湖邊張著把傘，尸身躺在地下，檢驗(yàn)后知道她是從一塊大石上滑下來的。是坐在大石上的時(shí)候，并坐或是靠近站在她背后的人勒死她的，顯然是熟人。她衣服也穿得很整齊，沒有被非禮。
文斯雷會同當(dāng)?shù)氐木饺フ宜臅r(shí)候，才九點(diǎn)鐘，他倒已經(jīng)睡了。告訴他太太被殺，他立刻說：“有沒有捉到殺我太太的強(qiáng)盜？”偵探說：“我并沒有說她被搶劫?！?/p>
她戴著幾只鉆戒，旅館里的人都看見的。湖邊尸首上沒有首飾。在他行李里搜出她的首飾與存摺，但是沒有鉆戒。他說：“按照中國的法律她的東西都是我的?！卑阉恼障鄼C(jī)拿去，照片沖洗出來都是風(fēng)景，末了在一筒軟片里找到了那幾只鉆戒。
回憶錄沒說死者丑陋，大概為了避免種族觀念的嫌疑，而且不是艷尸也殺風(fēng)景，所以只說是他“見過的最矮小的女太太?！彼赣H是廣州富商，幾十個(gè)子女，最信任她，徒十幾歲起就交給她管家，出洋後又還在紐約做古玩生意。他追求她的時(shí)候，把兩百元存入一家銀行，又提出一大部份，存入另一家銀行，這樣開了許多戶頭，預(yù)備女家調(diào)查他。
結(jié)婚那天，她在日記上寫道：“約定一點(diǎn)半做頭發(fā)。我想念我的丈夫。”
蕊秋似乎猜封了，這是個(gè)西方化的精明強(qiáng)干的女人，不像舊式的小姐們好打發(fā)。
但是日記上又有離開美國之前醫(yī)生耠她的噩耗：她不能生育。探長認(rèn)為她丈夫知道了之後，不孝有三，無後為大，所以殺了她。這是自為了解中國人的心理。
蕊秋回國后游西湖，拍了一張照片，在背面題道：
“回首英倫，黛湖何在？
向湖上玫瑰
依舊嬌紅似昔，
但毋忘我草
卻已忘儂，
惆悵恐重來無日。
支離病骨，
還能幾度秋風(fēng)？
浮生若夢，
無一非空。
即近影樓臺
亦轉(zhuǎn)眼成虛境。”
看來簡煒也同去湖泊區(qū)。
帶回來的許多照片里面，九莉看到她父祝寄到國外的一張，照相館拍的，背面也題了首七絕，她記不全了：
“才聽津門有鳥鳴，
又閉塞上戰(zhàn)鼓聲。
兩字平安報(bào)輿卿！”
看得哈哈大笑。
楚娣有一天說某某人做官了，蕊秋失笑道：“現(xiàn)在怎麼還說做官，現(xiàn)在都是公仆了?！本爬蚵犃艘膊铧c(diǎn)笑出聲來。她已經(jīng)不相信報(bào)紙了。
這時(shí)候簡煒大概還沒結(jié)婚。
午飯后她跟上樓去，在浴室門口聽蕊秋繼續(xù)餐桌講話。磅秤上擱著一雙黑鱗紋白蛇皮半高跟扣帶鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，腳尖也還是要塞棉花。再熱的天，躺在床上都穿絲襪。但是九莉?qū)λ睦p足一點(diǎn)也不感到好奇，不像看余媽洗腳的小腳有怪異感。
乃德有人請客，叫條子，遇見在天津認(rèn)識的一個(gè)小老七，是他的下堂妾愛老三的小姐妹。
小老七懷念起愛老三來，叫她的人就叫她轉(zhuǎn)局，坐到乃德背後去，說話方便些。席上也有蕊秋的弟弟云志，當(dāng)個(gè)笑話去告訴蕊秋。已經(jīng)公認(rèn)愛老三老，這小老七比她還大幾歲，身材瘦小，滿面煙容，粉搽得發(fā)青灰色，還透出雀斑來，但是乃德似乎很動了感情。
也就是這兩天，女傭收拾乃德的隊(duì)室，在熱水汀上發(fā)現(xiàn)一只銀灰色綢傘，拿去問楚娣蕊秋，不是她們的。蕊秋叫她拿去問乃德，也說不知道哪來的。女傭又拿來交給蕊秋，蕊秋叫她“還擱在二爺房里水汀上?！?/p>
過了兩天，這把傘不見了。蕊秋楚娣笑了幾天。
下午來客，大都是竺家的表大媽帶著表哥表姐們，他們都大了，有時(shí)候陪著蕊秋楚娣出去茶舞，再不然就在家里開話匣子跳舞。如果是表大嫣妯娌們同來，就打麻將。蕊秋高興起來會下廚房做藤蘿花餅，炸玉蘭片，爬絲山藥。乃德有時(shí)候也進(jìn)來招呼，踱兩個(gè)圈子又出去了。
竺家的純姐姐蘊(yùn)姐姐二十一二歲，姐妹倆同年，蘊(yùn)姐姐是姨太太生的。有次晚上兩人都穿著蘋果綠輕紗夾袍，長不及膝，一個(gè)在左下角，一個(gè)在襟上各輟一朵灑銀粉淡祿大絹花。人都說純姐姐圓臉，甜，蘊(yùn)姐姐鵝蛋臉，眼睛太小一點(diǎn)，像古美人。九莉也更崇拜純姐姐，她開過畫展，在字林西報(bào)上登過照片，是個(gè)名媛。
九莉現(xiàn)在畫小人，畫中唯一的成人永遠(yuǎn)像蕊秋。纖瘦、尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。
“喜歡純姐姐遺是蘊(yùn)姐姐？”楚娣問。
“都喜歡?！?/p>
“不能說都喜歡?？傆幸粋€(gè)更喜歡的?！?/p>
“喜歡蘊(yùn)姐姐。”因?yàn)樗患凹兘憬?，再說不喜歡她，不好。純姐姐大概不大在乎。人人都喜歡她。
蕊秋楚娣剛回來的時(shí)候，竺大太太也問：
“喜歡二嬸還是三姑？”
“都喜歡。”
“都喜歡歡不算。兩個(gè)里頭最喜歡哪個(gè)？”
“我去想想?！?/p>
“好，你去想吧?！?/p>
永遠(yuǎn)“二嬸三姑”一口氣說，二位一體。三姑后來有時(shí)候說：“從前二嬸大肚子懷著你的時(shí)候”，即使純就理智上了解這句話都費(fèi)力。
“想好了沒有？”
“還沒有?！?/p>
但是她知道她跟二嬸有點(diǎn)特殊關(guān)係，與三姑比較遠(yuǎn)些，需要拉攏。二嬸要是不大高興也還不要緊。
“想好了沒有？”
“喜歡三姑?！?/p>
楚娣臉上沒有表情，但是蕊秋顯然不高興的樣子。
早幾年乃德抱她坐在膝上，從口袋里摸出一隻金鎊，一塊銀洋?！耙箦X還是要金鎊？”
老金黃色的小金餅非常可愛，比雪亮的新洋錢更好玩。她知道大小與貴賤沒關(guān)係，可愛也不能作準(zhǔn)。思想像個(gè)大石輪一樣推不動?？嗨剂税胩煺f：“要洋錢。”
乃德氣得把她從膝蓋上推下來，給了她一塊錢走了。
表大媽來得最勤。她胖，戴著金絲眼鏡，頭髮剪得很短。蕊秋給大家取個(gè)別號，揀字形與臉型相像的：竺大太太是瓜瓜，竺二太太是豆豆，她自己是青青，楚娣是四四。
“小莉老實(shí)，”竺大太太常說?！爸液??！?/p>
“‘忠厚乃無用之別名’，知道不知道？”蕊秋向九莉說。
“她像誰？小林像你。像不像三姑？”竺大太太說。
“可別像了我?！背氛f。
“她就有一樣還好?！比锴镎f。
在小說里，女主角只有一樣美點(diǎn)的時(shí)候，水遠(yuǎn)是眼睛。是海樣深、變化萬端的眼睛救了她。九莉自己知道沒有，但是仍舊抱著萬一的希望。
“嗯，哪樣好？”竺大太太很服從的說。
“你猜?！?/p>
竺大太太看了半天?！岸浜?？”
耳朵！誰要耳朵？根本頭髮遮著看不見。
“不是?！?/p>
她又有了一線希望。
“那就不知道了。你說吧，是什麼？”
“她的頭圓?！?/p>
不是說“圓顱方趾”嗎，她想。還有不圓的？
竺丈太丈摸了摸她的頭頂?shù)溃骸皣?，圓?！贬輳芬灿悬c(diǎn)失望。
蕊秋難得單獨(dú)帶她上街，這次是約了竺大太太到精美吃點(diǎn)心，先帶九莉上公司。照例店伙搬出的東西堆滿一柜檯，又從里面搬出兩把椅子來。九莉坐久了都快睡著了，那年才九歲。去了幾個(gè)部門之后出來，站在街邊等著過馬路。蕊秋正說“跟著我走：要當(dāng)心，兩頭都看了沒車子——”忽然來了個(gè)空隙，正要走，又躊躇了一下，彷彿覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太緊了點(diǎn)，九莉沒想到她手指這麼瘦，像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上：心里也很亂。在車縫里匆匆穿過南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉戚到她剛才那一剎那的內(nèi)心的掙扎，很震動。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點(diǎn)惡心。
九莉講個(gè)故事給純姐姐聽，是她在小說月報(bào)上看來的，一個(gè)翻譯的小說。這年青人隔壁鄰居有三姐妹，大姐黑頭髮，二姐金黃頭髮，三妹纖弱多病，銀色頭髮。有一天黃昏時(shí)候，他在她們花園里遇見一個(gè)女孩子，她發(fā)瘋一樣的抱得他死緊，兩人躺在地下滾來滾去的瘋。那地方黒，他只知道是三姐妹中的一個(gè)，不知道是哪一個(gè)，她始終沒開口。第二天再到她們家去，留神看她們的神氣，聽她們的口氣，也還是看不出來。到底是沉靜的大姐，還是活潑熱情的二姐，還是羞法的三妹？
純姐姐定睛聽著，臉上不帶笑容。她對這故事特別有興趣，因?yàn)樗约阂彩墙忝没?。追求她的人追不到，都去追她妹妹?/p>
“后來呢？”
“底下我不記得了。”九莉有點(diǎn)忸怩的說。
純姐姐急了，撒起嬌來，呻吟道：“唔……你再想想。怎麼會不記得？”
九莉想了半天?！笆钦娌挥浀昧??！?/p>
要不是她實(shí)在小，不會懂，純姐姐真還以為她是不好意思說下去，推說忘了。
她十分抱歉，把前兩年的小說月報(bào)都找了出來，堆在地下兩大疊，蹲在地下一本本的翻，還是找不到。純姐姐急得眼都直了。
多年后她又看到這篇匈牙利短篇小說，奇怪的是仍舊記不清楚下文，只知道是三妹——彷彿叫葉麗娜。是葉麗娜病中他去探病，還是他病了她看護(hù)他……？大概不是她告訴他的，不知道怎麼一來透露了出來。他隨即因事離開了那城市，此后與她們音訊不通。
會兩次忘了結(jié)局，似乎是那神秘的憧憬太強(qiáng)有力了，所以看到后來感到失望。其實(shí)當(dāng)然應(yīng)當(dāng)是三妹。她怕她自己活不到戀愛結(jié)婚的年齡。
來不及告訴純姐姐了。講故事那時(shí)候不知道純姐姐也就有病，她死后才聽見說是骨癆。病中一直沒看見過她，辦喪事的時(shí)候去磕頭，靈堂上很簡單的搭著副鋪板，從頭到腳蓋著白布，直垂到地下，頭上又在白布上再覆著一小方紅布。與純姐姐毫無關(guān)係，除了輕微的恐怖之外，九莉也毫無感覺。
“那樣喜歡純姐姐，一點(diǎn)也不什麼?！彼丶液舐犚娙锴飳Τ氛f，顯然覺得寒心。
蕊秋逼著乃德進(jìn)戒煙醫(yī)院戒掉了嗎啡針，方才提出離婚。
“醫(yī)生說他打的夠毒死一匹馬?！彼f。
乃德先說“我們盛家從來沒有離婚的事?！迸R到律師處簽字又還反悔許多次，她說那英國律師氣得要打他。當(dāng)然租界上是英國律師佔(zhàn)便宜，不然收到律師信更置之不理了。
蕊秋楚娣搬了出來住公寓，九莉來了，蕊秋一面化妝，向浴室鏡子里說道：“我跟你二叔離婚了。這不能怪你二叔，他要是娶了別人，會感情很好的。希望他以后遇見合適的人?！?/p>
九莉倚門含笑道：“我真高興?！笔翘嫠赣H慶幸，也知道於自己不利，但是不能只顧自己，同時(shí)也得意，家里有人離婚，跟家里出了個(gè)科學(xué)家一樣現(xiàn)代化。
“我告訴你不過是要你明白，免得對你二叔誤會?！比锴镲@然不高興，以為九莉是表示贊成。她還不至於像有些西方父母，離婚要徵求孩子們的同意。
乃德另找房子，卻搬到蕊秋娘家住的弄堂里，還癡心指望再碰見她，她弟弟還會替他們拉攏勸和。但是蕊秋手續(xù)一清就到歐洲去了。這次楚娣沒有同去，動身那天帶著九莉九林去送行，云志一大家子人都去了，包圍著蕊秋。有他們做隔離器，彷彿大家都放心些。九莉心里想：好像以為我們會哭還是怎麼？她與九林淡然在他們舅舅家的邊緣上徘徊，很無聊。甲板上支著紅白條紋大傘，他們這一行人參觀過艙房，終於在傘下坐了下來，點(diǎn)了桔子水暍，孩子們沒有座位。
在家里，跟著乃德過，幾乎又回復(fù)到北方的童年的平靜。乃德脾氣非常好，成天在他房里踱來踱去轉(zhuǎn)圈子，像籠中的走獸，一面不斷的背書，滔滔泊泊一瀉千里，背到未了大聲吟哦起來，末字拖長腔拖得奇長，殿以“毆……！”中氣極足。只要是念過幾本線裝書的人就知道這該費(fèi)多少時(shí)間精力，九莉替他覺得痛心。
楚娣有一次向她講起她伯父，笑道：“大爺聽見廢除科舉了，大哭?！?/p>
九莉卻同情他，但是大爺至少還中過舉，當(dāng)然楚娣是恨他。她與乃德是后妻生的，他比他們兄昧大二十幾歲，是他把這兩個(gè)孤兒帶大的。
“大爺看電影看到接吻就捂著眼睛，”楚娣說?！澳菚r(shí)候梅蘭芳要演‘天女散花’，新編的。大爺聽見說這一齣還好，沒有什麼，我可以去看。我高興得把戲詞全背了出來，免得看戲的時(shí)候拿在手里看，耽誤了看戲。臨時(shí)不知道為什麼，又不讓去。
“大爺老是說我不出嫁，叫他死了怎麼見老太爺老太太，對我哭?？偸钦f我不肯，其實(shí)也沒說過兩回親。
“大媽常說：‘二弟靠不住，你大哥那是不會的！’披著嘴一笑，看扁了他。大爺天天晚上瞇盵著眼睛叫‘來喜??！拿洗腳水來?！臅缘盟藕蚶蠣斚茨_，一來二去的，就背地里說好了；來喜也厲害，先不肯，答應(yīng)她另外住，知道太太厲害。就告訴大媽把來喜給人了，一夫一妻，在南京下關(guān)開鞋帽莊的，說得有名有姓。大媽因?yàn)閺男】此L大的，還給她辦嫁妝，嫁了出去。生了兒子還告訴她：‘來喜生了兒子了！’也真缺德。”
自從蕊秋楚娣為了出國的事與大房鬧翻了不來往，九莉也很少去，從前過繼過去的事早已不提了。乃德離婚后那年派他們姐弟去拜年，自己另外去。大爺在樓下書房里獨(dú)坐，戴著瓜皮帽與眼鏡，一張短臉，稀疏花白的一字鬚，他們磕頭他很客氣，站起來伸手?jǐn)r著，有點(diǎn)雌雞喉嚨，輕聲嘁嘁喳喳一句話說兩遍：“吃了飯沒有？吃了飯沒有？看見大媽啦？樓上去過沒？看見大媽啦？”又低聲囑咐僕人：“去找少爺來。去找少爺來，嗯？”他原有的一個(gè)兒子已經(jīng)十幾歲了?！皹巧先ミ^沒？——去叫少爺來，哈？”
乃德又叫韓媽帶孩子們到大房的小公館去拜年。那來喜白凈樸素，也確是像個(gè)小城里的鞋帽莊老板娘，對韓媽也還像從前一樣，不拿架子，因此背后都夸姨太好。
年前乃德忘了預(yù)備年事，直到除夕晚上才想起來，從口袋里掏出一張十元鈔票，叫九莉乘家里汽車去買臘梅花。幸而花店還開門，她用心挑選了兩大枝花密蕊多的，付了一塊多錢，找的錢帶回來還他，他也說花好。平時(shí)給錢沒那麼爽快，總要人在煙鋪前站很久等著。楚娣說他付賬總是拖，“錢擱在身上多渥兩天也是奸的?！本爬蚩梢愿杏X到他的恐怖。
“二爺現(xiàn)在省得很?！毕匆路睦顙屨f。
韓媽笑道：“二爺現(xiàn)在知道省了?！?dāng)∽踊仡^金不換’嚜！”
他這一向跑交易所買金子，據(jù)說很賺錢。他突然成為親戚間難得的擇偶對象了。失婚的小姐們儘多。
有一天他向九莉笑道：“跟我到四姑奶奶家去。也該學(xué)學(xué)了！”
四姑奶奶家里有個(gè)二表姑，不知道怎麼三表姑已經(jīng)結(jié)了婚，二表姑還沒有。她不打扮，穿得也寒素，身材微豐，年紀(jì)不上三十，微長的寬臉，溫馴的大眼睛，頭髮還有點(diǎn)餘鬈，|奇-_-書^_^網(wǎng)|堆在肩上。乃德有點(diǎn)不好意思的向她勾了勾頭，叫了聲二表妹。他和他姨父姨媽談天，她便牽著九莉的手出來，到隔壁房里坐。
這間房很大而破爛，床帳很多。兩人坐在床沿上，她問長問短，問除了上學(xué)還干什麼。
“還學(xué)鋼琴？”說時(shí)帶著奇異的笑容，顯然視為豪舉。
她老拉著手不放，握得很緊。
“我愿意她做我的后母嗎？”九莉想?！安恢?。”
她想告訴她，她父親的女人都是“燕瘦”而厲害的。
二表姑顯然以為她父親很喜歡她，會聽她的話。
他也是喜歡夾菜給她，每次挖出鴨腦子來總給她吃。他繞室兜圈子的時(shí)候走過，偶而伸手揉亂她頭髮，叫她“禿子?！彼懿环?yàn)樗^髮非常多，還不像她有個(gè)表姐夏天生瘡癤，剃過光頭。多年后才悟出他是叫她Toots。
很不容易記得她父母都是過渡時(shí)代的人。她母親這樣新派，她不懂為什麼不許說“碰”字，一定要說“遇見”某某人，不能說“碰見”?！翱旎睢币膊荒苷f。為了新聞報(bào)副刊“快活林”，不知道有過多少麻煩。九莉心里想“快活林”為什麼不叫“快樂林”？她不肯說“快樂”，因?yàn)椴蛔匀?，只好永遠(yuǎn)說“高興”。稍后看了《水滸傳》，才知道“快活”是性的代名詞。“干”字當(dāng)然也忌。此外還有“壞”字，有時(shí)候也忌，這倒不光是二嬸，三姑也忌諱，不能說“氣壞了。”“嚇壞了?！币彩嵌嗄旰蟛挪碌酱蟾排c處女“壞了身體”有關(guān)。
乃德訂閱《福星》雜誌，經(jīng)常收到汽車圖片廣告，也常換新車。買了兩件辦公室傢俱，鋼製書桌與文件柜，桌上還有個(gè)打孔機(jī)器，從來沒用過。九莉在一張紙上打了許多孔，打出花樣來，做鏤空紙紗玩。他看了一怔，很生氣的說：“胡鬧。”奪過機(jī)器，似乎覺得是對他的一種諷刺。
書桌上還有一尊拿破崙石像。他講英文有點(diǎn)口吃，也懂點(diǎn)德文，喜歡叔本華，買了希特勒《我的奮斗》譯本與一切研究歐局的書。雖然不穿西裝，採用了西裝背心，背上藕灰軟緞，穿在汗衫上。
他訂了份《旅行雜誌》。雖然不旅行——抽大煙不便——床頭小幾上擱著一隻“旅行鐘”，嵌在皮夾子里可以摺起來。
九莉覺得他守舊起來不過是為了他自己的便利。例如不送九林進(jìn)學(xué)校，明知在家里請先生讀古書是死路一條，但是比較省，藉口“底子要打好”，再拖幾年再說。蕊秋對九林的事沒有力爭，以為他就這一個(gè)兒子，總不能不給他受教育。
蕊秋上次回國前，家里先搬到上海來等著她，也是她的條件之一。因?yàn)楸边呍谒眯值膭萘θ?nèi)，怕離不成婚。到了上海，乃德帶九莉到她舅舅家去，他們郎舅戚情不錯(cuò)，以前常一塊出去嫖的云志剛起來，躺在煙鋪上過癮。對過兩張單人鐵床。他太太在床上擁被而坐，乃德便在當(dāng)?shù)仵鈦眭馊?。一個(gè)表姐拉九莉下樓去玩，差她妹妹到弄口去租書，買糖。
“帶三毛錢鴨肫肝來?！彼阍诳蛷d里叫。
“錢呢？”
“去問劉嫂子借。”
客廳中央不端不正擺著張小供桌，不知道供奉什麼，繫著綉花大紅桌圍，桌上灰塵滿積，連燭淚上都是灰。三表姐走過便匆匆一合掌，打了個(gè)稽首。燭臺旁有隻銅磬，九莉想敲磬玩，三表姐把磬槌子遞給她，卻有點(diǎn)遲疑，彷彿亂敲不得的，九莉便也只敲了一下。卻有個(gè)老女傭聞聲而來，她已經(jīng)瞎了，人異常矮小，小長臉上闔著眼睛，小腳伶仃，遺是晚清裝束，一件淡藍(lán)布衫常齊膝蓋，洗成了雪白，打這補(bǔ)丁，下面露出緊窄的黒袴管。罩在腳面上，還是自己縫製的白布襪，不是“洋襪”。
“我也來磕個(gè)頭?！彼鰤γ谧哌M(jìn)來。
“這老二姑娘頂壞了，專門偷香煙。你當(dāng)她眼睛看不見??？”二表姐恨恨的說，把茶幾上的香煙罐打開來檢視。
老二姑娘不作聲，還在摸來摸去。
“好了，我來攙你?！?/p>
“還是三姐好?！崩隙媚镎f。
三表姐把她攙到沙發(fā)前蜷臥的一隻狼狗跟前跪下，拍著手又是笑又是跳?！袄隙媚锝o狗磕頭喔！老二姑娘給狗磕頭喔！”
云志怕綁票，僱了個(gè)退休了的包打聽做保鏢，家里又養(yǎng)著狼狗。
老二姑娘嘟囔著站起身來走開了。
四表姐租了《火燒紅蓮寺》連環(huán)圖畫全集，買了鴨肫肝香煙糖來。
“書攤子說下次不賒了?！?/p>
她們臥室在樓下，躺到床上去一面吃一面看書。香煙糖幾乎純是白糖，但是做成一枝煙的式樣，拿在手里吃著有禁果的戚覺。房里非常冷，大家蓋著大紅花布棉被。垢膩的被窩的氣味微帶咸濕，與鴨肫肝的滋味混合在一起，有一種異感。
“你多玩一會，就住在這兒不要回去了。四妹你到樓上看看，姑爹要走就先來告訴我們，好躲起來?！?/p>
九莉也捨不得走，但是不敢相信真能讓她住下來。等到四表姐下來報(bào)信，三表姐用力拉著她一步跨兩級，搶先跑上樓去，直奔三樓。姨奶奶住三樓，一間極大的統(tǒng)間，疏疏落落擺著一堂粉紅漆大床梳妝臺等。
“姨奶奶讓表妹在這兒躲一躲，姑爹就要走了?！卑阉系揭患馨撞计溜L(fēng)背后，自己又跑下樓去了。
她在屏風(fēng)后站了很久，因?yàn)轶@險(xiǎn)緊張，更覺得時(shí)間長。姨奶奶非常安靜，難得聽見遠(yuǎn)處微微息率有聲。她家常穿著襖袴，身材瘦小，除了頭髮燙成波浪形，整個(gè)是個(gè)小黃臉婆。
終於有人上樓來了。
姨奶奶在樓梯口招呼“姑老爺?！?/p>
乃德照例繞圈子大踱起來，好在這房間奇大。九莉知道他一定看上去有點(diǎn)窘，但是也樂意參觀她這香巢。
“李媽，倒茶?！彼傲寺?。
“不用倒了，我就要走了。小莉呢？——出來出來！”帶笑不耐煩的叫，一面繼續(xù)踱著。
“出來出來?！?/p>
最后大概姨奶奶努了努嘴。他到屏風(fēng)后把九莉拖了出來。她也笑著沒有抵抗。
乘人力車回去，她八歲，坐在他身上。
“舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那麼漂亮?！彼f。
他笑道：“你舅母笨。”
她很驚異，一個(gè)大人肯告訴孩子們這些話。
“你舅舅不笨，你舅舅是不學(xué)無術(shù)?！?/p>
她從此相信他，因?yàn)樗麑λf話沒有作用，不像大人對孩子們說話總是訓(xùn)誨，又要防他們不小心泄露出來。
他看報(bào)看得非常仔細(xì)，有客來就談?wù)摃r(shí)事。她聽不懂，只聽見老閆老馮的?？腿撕苌俨遄?，不過是來吃他的鴉片煙，才聽他分析時(shí)局。
他叫她替他剪手指甲?！凹舻貌诲e(cuò)，再圓點(diǎn)就好了?！?/p>
她看見他細(xì)長的方頭手指跟她一模一樣，有點(diǎn)震動。
他把韓媽叫來替他剪腳趾甲，然后韓媽就站在當(dāng)?shù)卣勚v一會，大都是問起年常舊規(guī)。
她例必回答：“從前老太太那時(shí)候……”
有時(shí)候他叫韓媽下廚房做一碗廚子不會做的菜，合肥空心炸肉圓子，火腿蘿卜絲酥餅。過年總是她蒸棗糕，碎核桃餡，棗泥拌糯米面印出云頭蝙蝠花樣，托在小片棕葉上。
“韓媽小時(shí)候是養(yǎng)媳婦，所以膽子小，出了點(diǎn)芝麻大的事就嚇?biāo)懒??！彼嬖V九莉。楚娣也說過。他們兄妹從小喜歡取笑她是養(yǎng)媳婦。
她自己從來不提做養(yǎng)媳婦的時(shí)候，也不提婆婆與丈夫，永遠(yuǎn)是她一個(gè)寡婦帶著一兒一女過日子，像舊約圣經(jīng)上的寡婦，跟在割麥子的人背后揀拾地下的麥穗。
“家里沒得吃，摪搞呢？去問大伯子借半升豆子，給他說了半天，眼淚往下掉。”
九莉小時(shí)候跟她弟弟兩個(gè)人吃飯，韓媽總是說：“快吃，鄉(xiāng)下霞（孩）子沒得吃呵！”每飯不忘。又道：“鄉(xiāng)下霞子可憐喏！實(shí)在吵得沒辦法，舀碗水蒸個(gè)雞蛋騙騙霞子們?！?/p>
她講“古”，鄉(xiāng)下有一種老秋虎子，白頭發(fā)，紅眼睛，住在樹上，吃霞子們。講到老秋虎子總是于嗤笑中帶點(diǎn)羞意，大概聯(lián)想到自己的白頭發(fā)。也有時(shí)候說：“老嘍！變老秋虎子了?！彼坪趵锨锘⒆邮抢咸抛兊?。九莉后來在書上看到日本遠(yuǎn)古與愛斯基摩人棄老的風(fēng)俗，總疑心老秋虎子是被家人遺棄的老婦——男人大都死得早些——有的也許真的在樹上棲身，成了似人非人的怪物，吃小孩充饑，因?yàn)楸葎e的獵物容易捕捉。
韓媽三十來歲出來“幫工”，把孩子們交給他們外婆帶?！吧岵坏煤?！”提起來還眼圈紅了。
男仆鄧升下鄉(xiāng)收租回來，她站在門房門口問：“鄧爺，鄉(xiāng)下現(xiàn)在怎么樣？”
他們都是同鄉(xiāng)，老太太手里用的人。田地也在那一帶。
“鄉(xiāng)下鬧土匪?，F(xiàn)在土匪多得很?！?/p>
“哦……現(xiàn)在人心壞?！彼Ｈ坏恼f。
她兒子女兒孫女輪流上城來找事，都是在盛家住些時(shí)又回去了。她兒子進(jìn)寶一度由盛家托人薦了個(gè)事，他人很機(jī)靈，長得又漂亮，那時(shí)候二十幾歲，槍花很大，出了碴子，還是韓媽給求了下來。從此一失足成千古恨，再也無法找事了，但是他永遠(yuǎn)不死心。瘦得下半個(gè)臉都蝕掉了，每次來了，在乃德煙鋪前垂手站著，聽乃德解釋現(xiàn)在到處都難——不景氣。
“還是求二爺想想辦法?！?/p>
九莉看見他在廚房外面穿堂里，與韓媽隔著張桌子并排坐著，仿佛正說了什么，他這樣憔悴的中年人，竟噘著嘴，像孩子撒嬌似的“唔……”了一聲。
李媽也是他們同鄉(xiāng)，在廚房里洗碗，向九莉笑道：“進(jìn)寶會打鐮槍，叫進(jìn)寶打鐮槍給你看。”
“小時(shí)候看進(jìn)寶打鐮槍，記不記得了？”韓媽說。
進(jìn)寶不作聲，也不朝誰看，臉上一絲笑意也沒有。九莉覺得他妒忌她。她有點(diǎn)記得他打鐮槍的舞姿，拿著根竹竿代表鐮槍，跨上跨下。鐮槍大概是長柄的鐮刀。
他姐姐一張長臉，比較呆笨。都瘦得人干一樣，曬成油光琤亮的深紅色。從哪里來的，這棗紅色的種族？
韓媽稱她女兒“大姐”。只有《金瓶梅》里有這稱呼。她也叫九莉“大姐”，所以講起她女兒來稱為“我家大姐”，以資識別。但是有時(shí)候九莉摟著她跟她親熱，她也叫她“我家大姐嘔！”
韓媽回鄉(xiāng)下去過一次，九莉說：“我也要去?！彼菚r(shí)候還小，也并沒鬧著要去，不過這么說了兩遍，但是看得出來韓媽非常害怕，怕她真要跟去了，款待不起。
韓媽去了兩個(gè)月回來了，也曬得紅而亮，帶了他們特產(chǎn)的紫暈豆酥糖與大麻餅來給她吃。
有一天家里來了貴客。仆人們輕聲互相告訴：“大爺來了。”親戚間只有竺家有個(gè)大爺?shù)教幎挤Q“大爺”而不名。他在前清襲了爵，也做過官，近年來又出山，當(dāng)上了要人。表大媽是他太太，但是一直帶著緒哥哥另外住，緒哥哥也不是她生的。九莉從來沒見過表大爺。
這一天她也只在洋臺上聽見她父親起坐間里有人高談闊論，意外的卻是一口合肥話，竺家其他男女老少都是一口京片子。后來她無意中在玻璃門內(nèi)瞥見他踱到陽臺上來，瘦長條子，只穿著一身半舊青綢短打，夾襖下面露出垢膩的青灰色板帶。蒼白的臉，從前可能漂亮過，頭發(fā)中分，還是民初流行的式樣，油垢得像兩塊黑膏藥貼在額角。
此后聽見說表大爺出了事，等到她從學(xué)校里回來，頭條新聞的時(shí)期已經(jīng)過去了，報(bào)上偶有續(xù)發(fā)的消息，也不詳細(xì)：虧空巨款——在她看來是天文學(xué)上的數(shù)字，大得看了頭暈，再也記不得——調(diào)查，免職，提起公訴。
表大媽住著個(gè)奇小的西班牙式弄堂房子，樓上擺著一堂民初流行的白漆家俱，養(yǎng)著許多貓。緒哥哥大學(xué)畢了業(yè)，在銀行做事，住在亭子間里。九莉向來去了就跟貓玩。她很喜歡那里，因?yàn)椴淮笙穹萑思遥駜蓚€(gè)孩子湊合著同住，童話里的小白房子，大白貓。所以她并不詫異三姑也搬了去，分組他們?nèi)龢牵瑯翘菘谘b上一扇紗門，鉤上了貓進(jìn)不來。里面也跟公寓差不多，有浴室冰箱電話，楚娣常坐在電話旁邊一打打半天，她也像乃德一樣，做點(diǎn)金子股票。
九莉去了她照例找出一大疊舊英文報(bào)紙，讓她坐在地毯上剪貼明星照片。
“表大爺?shù)墓偎?，我在幫他的忙?！彼娜徽f。
九莉笑道：“噢，”心里想，“要幫為什么不幫韓媽她們，還要不了這么些錢?！?/p>
“奶奶從前就喜歡他這一個(gè)侄子，說他是個(gè)人才，”楚娣有點(diǎn)自衛(wèi)的說。“說只有他還有點(diǎn)像他爺爺?！?/p>
九莉也聽見過楚娣與乃德講起大爺來。也是因?yàn)槎颊f他“有祖風(fēng)”，他祖父自己有兒子，又過繼來一個(gè)侄子，所以他也過繼了一個(gè)庶出的侄子寄哥兒。此外在他那里拿月費(fèi)月敬的人無其數(shù)。
“他現(xiàn)在就是那老八？”楚娣問乃德。
“嗯?！?/p>
寄哥兒會拍老八的馬屁，因此很得寵，比自己的兒子喜歡。
“那寄哥兒都壞透了，”楚娣也說?！按筇己匏懒??！?/p>
“表大爺?shù)氖挛铱匆妶?bào)上，”九莉說?！暗降资窃趺椿厥?？”
“是孟曉筠害他的。起初也就是孟曉筠拉他進(jìn)去的，出了紕漏就推在他身上。所以說‘朝中無人莫做官’，只有你沒有靠山，不怪你怪誰？”
“現(xiàn)在表大爺在哪里？”
楚娣忙道：“在醫(yī)院里，”免得像是已經(jīng)拘押了起來?！八彩怯胁?，肝炎，很厲害的病?！蹦涣艘粫?，又道：“他現(xiàn)在就是虧空?！?/p>
又道：“我搬家也是為了省錢?！?/p>
九莉在她那里吃了晚飯，飯后在洋臺上乘涼，有人上樓來敲紗門，是緒哥哥。
小洋臺狹窄得放張椅子都與鐵闌干捍格，但是又添了張椅子。沒點(diǎn)燈，免得引蚊子。
楚娣笑問道：“吃了飯沒有？”一面去絞了個(gè)手巾把子來。
緒哥哥笑嘆了一聲，仿佛連這問題都一言難盡，先接過手巾兜臉一抹，疲倦到極點(diǎn)似的，坐了下來。
緒哥哥矮，九莉自從竄高了一尺，簡直不敢當(dāng)著他站起來，怕他窘。但是她喜歡這樣坐在黑暗中聽他們說話。他們是最明白最練達(dá)的成年人。他在講剛才去見某人受到冷遇，一面說一面噗嗤噗嗤笑。她根本聽不懂，他們講的全是張羅錢的事。輕言悄語，像走長道的人剛上路。她也不能想像要多少年才湊得出那么大的數(shù)目。
下午他到醫(yī)院去見過表大爺。他一提起“爸爸”，這兩個(gè)字特別輕柔迷蒙，而帶著一絲怨意。九莉在楚娣的公寓里碰見過他，他很少叫“表姑”，叫的時(shí)候也不大有笑容，而起聲音總是低了一低，有點(diǎn)悲哀似的。他一點(diǎn)也不像他父親，蒼黑的小長臉，小凸鼻子，與他父親唯一的聯(lián)系只是大家稱他“小爺”，與“大爺”遙遙相對。
不知道怎么，忽然談起“有沒有柏拉圖式的戀愛”的問題。
“有?！本爬蚴堑谝淮尾遄?。
楚娣笑道：“你怎么知道？”
“像三姑跟緒哥哥就是的?！?/p>
一陣寂靜之后，楚娣換了話題，又問他今天的事。
九莉懊悔她不應(yīng)當(dāng)當(dāng)面這樣講，叫人家覺得窘。
有一天楚娣又告訴她：“我們?yōu)榉旨业氖拢诟鬆敶蚬偎??！?/p>
“不是早分過家了？”
“那時(shí)候我們急著要搬出來，所以分得不公平。其實(shí)錢都是奶奶的，奶奶陪嫁帶過來的?！?/p>
“那現(xiàn)在還來得及？還查得出？”
“查得出?！?/p>
她又有個(gè)模糊的疑問：怎么同時(shí)進(jìn)行兩件訴訟？再也想不到第二件也是為了第一件，為了張羅錢，營救表大爺。
“你二叔要結(jié)婚了。”楚娣告訴她?！肮⑹恍〗恪彩瞧吖盟齻兘榻B的?！?/p>
楚娣當(dāng)然沒告訴她耿十一小姐曾經(jīng)與一個(gè)表哥戀愛，發(fā)生了關(guān)系，家里不答應(yīng)，嫌表哥窮，兩人約定雙雙服毒情死，她表哥臨時(shí)反悔，通知她家里到旅館里去接她回來。事情鬧穿了，她父親在清末民初都官做得很大，逼著她尋死，經(jīng)人勸了下來，但是從此成了個(gè)黑人，不見天日。她父親活到七八十歲，中間這些年她抽上了鴉片煙解悶，更嫁不掉了。這次跟乃德介紹見面，打過幾次牌之后，他告訴楚娣：“我知道她從前的事，我不介意，我自己也不是一張白紙?！?/p>
楚娣向九莉道：“你二叔結(jié)婚，我很幫忙，替他買到兩堂家俱，那是特價(jià)，真便宜，我是因?yàn)榇蚬偎痉旨乙?lián)絡(luò)他?！彼枰忉專蝗幌袷遣恢矣谌锴?。
她對翠華也極力敷衍，叫她“十一姐”。翠華又叫她“三姐”。敘起來也都是親戚。乃德稱翠華“十一妹”，不過他怕難為情，難得叫人的。做媒的兩個(gè)堂妹又議定九莉九林叫“娘”。
楚娣在背后笑道：“你叫‘二叔’，倒像叔接嫂。”
她這一向除了忙兩場官司與代乃德奔走料理婚事，又還要帶九莉去看醫(yī)生。九莉?qū)τ谌⒑竽傅氖卤砻嫔喜辉趺礃?，心里?dān)憂，竟急出肺病來，胳肢窩里生了個(gè)皮下棗核，推著是活動的，吃了一兩年的藥方才消退。
喜期那天，鬧房也有竺大太太，出來向楚娣說：“新娘子太老了沒意思，鬧不起來。人家那么老氣橫秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人鬧?！?/p>
卞家的表姐妹們都在等著看新娘子，弄堂里有人望風(fēng)。乃德一向說九林跟他們卞家學(xué)的，都是“馬路巡閱使”。
“看見你們娘，”她們后來告訴九莉?！拔艺f沒什么好看，老都老了?！?/p>
過門第二天早上，九莉下樓到客室里去，還是她小時(shí)候那幾件舊擺設(shè)，赤鳳團(tuán)花地毯，熟悉的淡淡的灰塵味夾著花香——多了兩盆花。預(yù)備有客來，桌上陳列著四色糖果。她坐下來便吃，覺得是賄賂。
九林走來見了，怔了一怔，也坐下來吃。二人一聲也不言語，把一盤藍(lán)玻璃紙包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女傭見了，也不作聲，忙去開糖罐子另抓了兩把來，直讓他們吃，他二人方才微笑抽身走開了。
婚后還跟前妻娘家做近鄰，出出進(jìn)進(jìn)不免被評頭品足的，有點(diǎn)不成體統(tǒng)，隨即遷入一幢大老洋房，因?yàn)槟堑囟钨H值，房租也還不貴。翠華飯后到陽臺上去眺望花園里荒廢的網(wǎng)球場，九莉跟了出去。乃德也踱了出來。風(fēng)很大，吹著翠華的半舊窄紫條紋薄綢旗袍，更顯出一捻腰身，玲瓏突出的胯骨。她頭發(fā)油光的全往后，梳個(gè)低而扁的髻，長方臉，在陽光中蒼白異常，長方的大眼睛。
“咦，你們很像。”乃德笑著說，有點(diǎn)不好意思，仿佛是說他們姻緣天定，連前妻生的女兒都像她。
但是翠華顯然聽了不高興，只淡淡笑著“唔”了一聲，嗓音非常低沉。
九莉想道：“也許粗看有點(diǎn)像?！恢?。”
她有個(gè)同班生會作舊詩，這年詠中秋：“塞外忽傳三省失，江山已缺一輪圓！”國文教師自然密圈密點(diǎn)，學(xué)校傳頌。九莉月假回家，便笑問她父親道：“怎么還是打不起來？”說著也自心虛。她不過聽人說的。
“打？拿什么去打？”乃德悻悻然說。
又一次她回來，九林告訴她：“五爸爸到滿洲國做官去了?！?/p>
這本家伯父五爺常來。翠華就是他兩個(gè)妹妹做的媒。他也抽大煙。許多人都說他的國畫有功力。大個(gè)子，黑馬臉，戴著玳瑁邊眼鏡，說話柔聲緩氣的。他喜歡九莉，常常摩挲著她的光胳膊，戀戀的叫：“小人！”
“五爸爸到滿洲國去啦？”
“他不去怎么辦？”乃德氣吼吼的就說了這么一句。
她先還不知道是因?yàn)槲謇蠣斃鲜莵斫桢X。他在北洋政府當(dāng)過科長，北伐后就靠他兩個(gè)妹妹維持，已經(jīng)把五奶奶送回老家去了，還有姨奶奶這邊一份家，許多孩子。
九莉也曾經(jīng)看見他摩挲楚娣的手臂，也向她借錢。
“我不喜歡五爸爸。”她有一天向楚娣說。
“也奇怪，不喜歡五爸爸，”楚娣不經(jīng)意的說?！八敲聪矚g你?！?/p>
竺大太太在旁邊笑道：“五爺是名士派?！?/p>
乃德一時(shí)高興，在九莉的一把團(tuán)扇上題字，稱她為“孟媛”。她有個(gè)男性化的學(xué)名，很喜歡“孟媛”的女性氣息，完全沒想到“孟媛”表示底下還有女兒。一般人只有一個(gè)兒子覺得有點(diǎn)“懸”，女兒有一個(gè)也就夠了ｗωｗ奇Qisuu書com網(wǎng)，但是乃德顯然預(yù)備多生幾個(gè)子女，不然怎么四口人住那么大的房子。
“二叔給我起了個(gè)名字叫孟媛?！彼嬖V楚娣。
楚娣攢眉笑道：“這名字俗透了?！?/p>
九莉笑道：“哦？”
楚娣又笑道：“二嬸有一百多個(gè)名字?！?/p>
九莉也在她母親的舊存折上看見過一兩個(gè)：卞漱海、卞嬧蘭……結(jié)果只用一個(gè)英文名字，來信單署一個(gè)“秋”字。
現(xiàn)在總是要楚娣帶笑催促：“去給二嬸寫封信?！狈讲庞樣樀男χ匠返臅狼疤崞鸸P來。想不出話來說，永遠(yuǎn)是那兩句，“在用心練琴”，“又要放寒假了”……此外隨便說什么都會招出一頓教訓(xùn)。其實(shí)蕊秋的信也文如其人。不過電影上的“意識”是要用美貌時(shí)髦的演員來表達(dá)的。不形態(tài)化，就成了說教。
九莉一面寫，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水暈開來成為一個(gè)大圓點(diǎn)。
楚娣見了笑道：“二嬸看了還當(dāng)是一滴眼淚?！?/p>
九莉非常不好意思，忙道：“我去再抄一遍?！?/p>
楚娣接過去再看了看，并沒有字跡不清楚，便道：“行，用不著再抄了?！?/p>
九莉仍舊訕訕的笑道：“還是再抄一張的好。我情愿再抄一遍。”
楚娣也有點(diǎn)覺得了，知道是她一句玩話說壞了，也有三分不快，粗聲道：“行了，不用抄了?！?/p>
九莉依舊躊躇，不過因?yàn)槿矛F(xiàn)在這樣省，不好意思糟蹋一張精致的布紋箋，方才罷了。
冬天只有他們吸煙的起坐間生火爐。下樓吃午飯，翠華帶只花綢套熱水袋下來。乃德先吃完了，照例繞室兜圈子，走過她背后的時(shí)候，把她的熱水袋擱在她的頸項(xiàng)背后，笑道：“燙死你！燙死你！”
“別鬧?！彼^笑著躲開。
下午九莉到他們起坐間去看報(bào)，見九林斜倚在煙鋪上，偎在翠華身后。他還沒長高，小貓一樣，臉上有一種心安理得的神氣，仿佛終于找到了一個(gè)安身立命的角落。她震了一震，心里想是幾時(shí)孟光接了梁鴻案。煙鋪上的三個(gè)人構(gòu)成一幅家庭行樂圖，很自然，顯然沒有她在內(nèi)。
楚娣給過她一只大洋娃娃，沉甸甸的完全像真的嬰兒，穿戴著男嬰的淡藍(lán)絨線帽子衫绔，楚娣又替他另織了一套淡綠的。她覺得是楚自己想要這么個(gè)孩子。
翠華笑道：“你那洋娃娃借給我擺擺?！?/p>
她立刻去抱了來，替換的毛衣也帶了來。翠華把它坐在煙鋪上。
她告訴楚娣，楚娣笑道：“你娘想要孩子想要得很呢?！?/p>
九莉本來不怎么喜歡這洋娃娃，走過來走過去看見它坐在那里，張開雙臂要人抱的樣子，更有一種巫魘的感覺，心里對它說：“你去作法好了！”
與大房打官司拖延得日子久了，費(fèi)用太大，翠華便出面調(diào)解，勸楚娣道：“你們才兄弟三個(gè)，我們家兄弟姐妹二三十個(gè)，都和和氣氣的。”她同母的幾個(gè)都常到盛家來住。她母親是個(gè)老姨太，隨即帶了兩個(gè)最小的弟妹長住了下來。九他們叫她好婆。
楚娣不肯私了，大爺也不答應(yīng)，拍著桌子罵：“她幾時(shí)死了，跟我來拿錢買棺材，不然是一個(gè)錢也沒有！”
翠華節(jié)省家用，辭歇了李媽，說九莉反正不大在家，九林也大了，韓媽帶看著他點(diǎn)，可以兼洗衣服。其實(shí)九莉住校也仍舊要她每周去送零食，衣服全都拿回來洗。
當(dāng)時(shí)一般女傭每月工資三塊錢，多則五塊。盛家一向給韓媽十塊，因?yàn)槭抢咸掷锏娜恕，F(xiàn)在減成五塊，韓媽仍舊十分巴結(jié)，在飯桌前回話，總是從心深出叫聲“太太！”感情滂沱的聲氣。她“老縮”了，矮墩墩站在那里，面容也有變獅子臉的趨勢，像只大狗蹲坐著仰望著翠華，眼神很緊張，因?yàn)槎溆悬c(diǎn)聾，仿佛以為能靠眼睛來補(bǔ)救。
她總是催九莉“進(jìn)去”，指起坐間吸煙室。
她現(xiàn)在從來不說“從前老太太那時(shí)候”，不然就像是怨言。
“8090成長夜讀”正在共讀
《小團(tuán)圓》
如果你想跟我們一起讀書
立即報(bào)名
