□李淑俐

繁榮道是小城里著名的美食長(zhǎng)廊。這里車水馬龍，人來人往，川流不息，是整個(gè)小城中最熱鬧的地方。街道左右兩邊，匯集了全國(guó)各地的風(fēng)味小吃，讓生活在這里的人們不出遠(yuǎn)門就能嘗遍天下美味。

每當(dāng)夜幕降臨、華燈初上，店家五光十色的霓虹燈招牌開始發(fā)出耀眼的光，誘惑著食客們的眼神。美食街的各種香味，就會(huì)在空中彌漫、碰撞，最突出的要屬孜然散發(fā)出的那種獨(dú)有的味道，讓來到這里的人們立刻和羊肉串聯(lián)想在一起，總會(huì)刺激著他們的味蕾。

“傻子”燒烤的招牌，不像其他店那樣光艷奪目，淡紅的燈光一閃一閃，發(fā)出微弱的光，顯得有些單調(diào)。下午三點(diǎn)，“傻子”和店員就開始忙碌，準(zhǔn)備燒烤的食材。他把上午買回來的現(xiàn)宰羊肉，切成大小三厘米見方的均勻小塊，用清洗干凈的不銹鋼簽，按照肥瘦相間的順序，一串串穿好。還有雞翅、大蝦等，凡是能上火烤的食材，都認(rèn)認(rèn)真真清洗干凈、穿好備用。由于店開的年頭長(zhǎng)了，一晚上大概銷售多少，他心里有數(shù)。

“傻子”燒烤店的招牌不亮，但其紅火的生意是美食街上所有燒烤店都比不上的。食客們?nèi)褰Y(jié)群、紛至沓來，一會(huì)工夫就高朋滿座。吃燒烤的人，大致都有個(gè)湊熱鬧的習(xí)慣，總感覺一個(gè)人吃少了點(diǎn)氛圍，約上些好友圍坐一起吃串喝啤酒，談?wù)勅松⒋荡蹬Ｆ?，是最愜意的生活。燒烤爐就擺放在店鋪門口，讓食客能直接看到羊肉的鮮美和其他食材的新鮮，并親眼目睹“傻子”的燒烤流程。只見他脖子上掛一條雪白的毛巾，站在燒紅的爐子旁，手腳利落、左右開弓，捏著一把生羊肉串，在烤爐上一字排開，翻來覆去烤著，等羊肉串里溢出的油脂在爐火里發(fā)出嗞嗞聲響時(shí)，抓些辣子面、精鹽和孜然粉撒在上面，瞬間一股香氣伴著青煙撲鼻而來。再拿起羊肉串左右手相交，在烤爐上把它們重疊在一起壓壓上面的佐料，接著在烤爐邊麻利地把簽子頂齊，吆喝一聲“上串”，羊肉串就烤好了?！吧底印毖蛉獯?，吃起來不膩不膻、鮮嫩可口，唇齒留香、回味無窮。

“傻子”姓劉，真名叫什么，已經(jīng)幾乎被人們忘掉。人實(shí)在，心眼也實(shí)誠(chéng)，在家排行老二，上面有個(gè)姐姐，父母都有工作，是大家都羨慕的好家庭。過去，城里人吃糧是按人口數(shù)量供應(yīng)，家里男孩子多的人家經(jīng)常不夠吃、吃不飽；“傻子”那時(shí)也就七八歲，時(shí)常把自家的白面饃饃送給餓肚子的小伙伴們吃。從那時(shí)起，就有人偷偷地給他起了綽號(hào)叫“傻子”，叫的人多了自然也就習(xí)慣了?！吧底印币宦烽L(zhǎng)大，一路犯“傻”，幫助別人后都是傻傻一笑。

十多年前的一天，一個(gè)帶著三歲女孩的年輕婦女來到燒烤店，說自己男人不在了，留下她和孩子沒辦法生活，想在店里找個(gè)活干、混口飯吃?！吧底印笨此飩z可憐，就把她們留下，在店里打掃衛(wèi)生。開始，女人也算勤快，半年后經(jīng)人撮合，傻子和女人結(jié)了婚?；楹?，女人常以老板娘自居，慢慢看不慣“傻子”做生意的實(shí)在，在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)、教他怎么偷工減料、怎么以次充好。“傻子”不聽她的指揮，依然堅(jiān)持著自己的原則。幾年后，女人不愿意跟著他過這種起早貪黑、靠辛苦掙錢的日子，提出離婚?！吧底印卑阉蟹e蓄都給了女人后，女人領(lǐng)著孩子走了。從此，“傻子”在小城里更是“傻”得出名了。

多年來，“傻子”燒烤店門庭若市，食客接連光顧，流連忘返，許多同類的店家不理解，非常想探究其中的奧秘。來過的食客都說，“傻子”燒烤店上午采購，下午穿串，晚上現(xiàn)烤，鮮！開門迎客，當(dāng)街亮相，真！我們就沖著這“傻”氣來的！