本人徐德痕，電子廠打螺絲一周后，本以為會(huì)得到讀者的鼓勵(lì)，沒(méi)想到居然有人在后臺(tái)留言，想把我送去緬北體驗(yàn)電信詐騙。

更要命的是，領(lǐng)導(dǎo)仿佛真的動(dòng)了“邪念”?？粗W(wǎng)上的報(bào)道，我捂著“腰子”開(kāi)始思考如何給自己安排后事。

我，徐德痕，必須要風(fēng)光！

我咨詢(xún)了單位附近的喪葬用品商店，一套壽衣3800元，一個(gè)骨灰盒6200元。

我站在店里猶豫了，我大概率，可能是，“死”不起了。老板看出了我的猶豫，但并不想在價(jià)格上讓步。

正當(dāng)我思考單位哪位同事可以支援我籌辦風(fēng)光后事時(shí)，網(wǎng)上一則消息吸引了我的注意。

“全中國(guó)的喪葬用品，你都可以在這個(gè)河北村莊一站式購(gòu)齊，價(jià)格只有城里的十分之一?！?/p>

我信了，然后我就去了。

首先，我需要一個(gè)盒

目的地是一個(gè)叫做米北莊村的村莊，地處保定市雄縣。北京往南行車(chē)1個(gè)小時(shí)，拐下高速路口，再走個(gè)幾百米就到了。

到了村里，首先映入眼簾的，是一條約一公里的長(zhǎng)街，以及上百家門(mén)店上突出的“殯葬”字眼。

路邊停著不少小皮卡、小貨車(chē)，有浙江的、內(nèi)蒙古的、山東的、陜西的、湖南的……一輛江西車(chē)牌的大卡車(chē)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，來(lái)這里上貨的人來(lái)自天南地北。

看著路邊樹(shù)上掛著的絹花、紙花，地上擺著的花圈、紙馬，那感覺(jué)像是進(jìn)入了一個(gè)異世界。

年輕人才做選擇題，作為一名成年人，我選擇都要。

我清楚記得，本山大叔曾經(jīng)在春晚上說(shuō)過(guò)：“說(shuō)人好比盆中鮮花，生活就是一團(tuán)亂麻，房子修得再好那只是個(gè)臨時(shí)住所，這個(gè)小盒才是你永久的家呀?！?/p>

首先，我需要一個(gè)盒，在其他商家的指引下，我推開(kāi)了一家據(jù)說(shuō)在村中經(jīng)營(yíng)了20年的壽盒店。店內(nèi)墻上有塊十字繡牌匾，上書(shū)五個(gè)大字——“誠(chéng)信贏天下”。

在我的想象中，售賣(mài)殯葬物品的店家并不會(huì)像其他商品那般熱情招呼我，但事實(shí)截然相反。

老板不是本地人，操著明顯的浙江口音，但很熱情，也很直接。

“東西都擺在柜子里，你隨便選，這些都是幾百塊錢(qián)的貨，要的量大可以便宜?！?/p>

整柜的盒，讓我有點(diǎn)選擇困難，很快我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與我在北京店鋪中看到的材質(zhì)顏色雕刻都接近的盒子，向老板詢(xún)價(jià)。

老板順著我的手指看了一下，“價(jià)格都差不多，都是幾百塊錢(qián)?！碑?dāng)真價(jià)格只有北京的十分之一。隨后，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)得酷似棺材的壽盒，但是做工明顯粗糙了很多，“這個(gè)多少錢(qián)？”“這個(gè)你要的話，一百塊錢(qián)。”

老板告訴我，自己的店鋪是做批發(fā)的，和全國(guó)很多地方的殯儀館有合作，量走得最大的都是這些?！澳阋F的，手工雕刻的，也有，但是我們這邊銷(xiāo)售得并不好。”

壽盒之所以利潤(rùn)高，在老板看來(lái)是因?yàn)閴酆邢啾扔诠撞模瑑r(jià)格已經(jīng)低了不少，并且和其他喪葬物品要“燒掉”不同，壽盒有長(zhǎng)久保存的性質(zhì)和需求，又沒(méi)有行業(yè)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，所以?xún)r(jià)格上不封頂。

“大城市，一個(gè)壽盒賣(mài)到幾萬(wàn)元，可能很正常?！?/p>

“穿啥不是燒？”

按照當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，置辦了盒之后，必須置辦的還有壽衣。就在市場(chǎng)街的東側(cè)便有不少家經(jīng)營(yíng)壽衣的店鋪，我又進(jìn)入了一家壽衣店。

老板娘是位年輕母親，剛剛結(jié)束午休后，送孩子上學(xué)回到店中。店中壽衣的樣式同樣和我在北京見(jiàn)到的大同小異，只是和整套的不同，在這里，每一個(gè)元素都可以分別批發(fā)購(gòu)買(mǎi)。

見(jiàn)我什么都不懂，老板娘和我介紹了起來(lái)，每個(gè)地方講究不一樣，上衣褲子的件數(shù)層數(shù)，鋪蓋的布的顏色，層數(shù)都不一樣。衣服的樣式從唐裝、西裝到中山裝都有。

老板娘向我介紹，一些地方，壽衣的要求是大，必須比本人大很多尺寸，這樣才顯得“家境殷實(shí)”，但是另一些地方則不需要這些，單衣即可當(dāng)做壽衣使用。至于壽衣到底要買(mǎi)什么價(jià)位和怎樣的套裝，要嚴(yán)格遵照當(dāng)?shù)亓?xí)俗。

“壽衣材質(zhì)一般有棉、綢、真絲等，材質(zhì)越好價(jià)格也就越貴，貴的幾千塊錢(qián)一套，便宜的幾百塊錢(qián)可以置辦齊。和壽盒不一樣，壽衣賣(mài)不上價(jià)。大家不認(rèn)可?！崩习迥飳?duì)我說(shuō)。

我反問(wèn)她，“北京有些老字號(hào)企業(yè)銷(xiāo)售的壽衣，當(dāng)?shù)厝朔浅ＵJ(rèn)可，價(jià)格也很高。”

老板娘告訴我，“北京是個(gè)例外，絕大部分地區(qū)尤其是廣大農(nóng)村地區(qū)，壽衣是賣(mài)不上高價(jià)的。因?yàn)榻^大部分人都認(rèn)為，這個(gè)衣服最后都是要燒掉的，穿啥不是燒呢？”

“如果一件壽衣賣(mài)到了一千多，一個(gè)月能賣(mài)幾件？有這個(gè)錢(qián)還不如去買(mǎi)一件真的，你說(shuō)是吧？”老板娘問(wèn)起了我。

雖然壽衣賣(mài)不上高價(jià)，但是好在工廠是自己的，自己可以嚴(yán)格控制產(chǎn)能和庫(kù)存，這就可以嚴(yán)格按照訂單進(jìn)行生產(chǎn)和批發(fā)銷(xiāo)售。

“一般來(lái)說(shuō)啊，冬天比夏天賣(mài)得好，最近清明節(jié)，不是銷(xiāo)售壽衣的旺季，因?yàn)榇蠹叶济χ罀摺！?/p>

“可不可以穿著自己的衣服燒？”雖然便宜的只需要幾百元錢(qián)，但是我看著粗糙的面料和怪誕的圖樣還是有些抗拒。

“老人多大歲數(shù)了？你愿意讓他穿著自己衣服燒么？他自己愿意么？如果本人愿意，穿什么衣服都能燒，推進(jìn)去出來(lái)都變成灰?！?/p>

我看了看身上穿的衛(wèi)衣和褲子，在心里表示，“徐德痕老人非常樂(lè)意穿著自己的衣服燒。”

那么，壽衣錢(qián)看來(lái)是可以省下的。

“這個(gè)電子花圈也能燒嗎？”

據(jù)我了解，米北莊村之所以被稱(chēng)為殯葬村，重要的原因是這里曾經(jīng)出產(chǎn)手工紙花，并且扎花圈的水平很高，據(jù)說(shuō)毛主席去世時(shí)，使用的花圈就是米北莊村手工制作的。

一場(chǎng)白事的排場(chǎng)，除了搭棚和吹鼓班子，花圈就是最直觀的體現(xiàn)。

很快，道路兩邊一些帶有LED板，閃閃發(fā)光的巨型花圈便吸引了我。老板正在門(mén)口向一輛貨車(chē)上裝貨，我上前詢(xún)問(wèn)，這些東西是送到哪里去的？

“保定、山西，都有，一趟車(chē)都發(fā)走?！崩习逶渥宇^也沒(méi)抬地回我。

由于剛才在壽衣店中，“能燒”被反復(fù)提起，我脫口而出，“這個(gè)電子的花圈，也是燒的么？”

老板抬起頭笑著說(shuō)，“這個(gè)不能燒，這個(gè)可以反復(fù)用。”

我仔細(xì)看了一下花圈的構(gòu)造，是用一個(gè)不銹鋼架子，插滿(mǎn)了絹花構(gòu)成的，中間是一塊LED板，后面有條線，可以連接電源。

見(jiàn)我有興趣，老板和我介紹，這東西叫電子花圈，可以反復(fù)使用，獨(dú)立售賣(mài)價(jià)格約為400元，還可以配合鋁合金桌面變成一個(gè)花圈臺(tái)來(lái)陳列。一般用于白事或者殯儀館或者火葬場(chǎng)的儀式使用。

“里面的文字、顏色都可以改，用手機(jī)就能直接改，還可以增加模塊配合音樂(lè)變化。周?chē)伝ǖ拇笮☆伾伎梢愿鶕?jù)要求定制?！?/p>

在老板的店中，有工人正在將絹花插入花圈中，工人告訴我，這些花都可以替換，用幾年后覺(jué)得不好看了，可以再換一撥。

之所以有電子花圈存在，是因?yàn)榻陙?lái)各地流行文明祭掃，很多地方禁止焚燒祭掃，所以這個(gè)產(chǎn)品應(yīng)運(yùn)而生。

我問(wèn)老板，一場(chǎng)白事用多少花圈合適？老板說(shuō)這東西自己看著辦，用得越多顯得越氣派。

和電子花圈相比，市場(chǎng)街上更多的還是紙質(zhì)花圈，從顏色上來(lái)看，這些紙質(zhì)花圈的顏色更加浮夸，做工顯然也更加粗糙。

我拉住一位經(jīng)營(yíng)紙質(zhì)花圈的店家詢(xún)問(wèn)價(jià)格，他告訴我170元，我正在算170元和400元之間相差多少的時(shí)候，店家補(bǔ)了一句，“170元10個(gè)，我們走批發(fā)，合17元一個(gè)?！?/p>

可能是聽(tīng)見(jiàn)了我和鄰店的對(duì)話，店家特意告訴我，“我們這個(gè)可以燒，用打火機(jī)一點(diǎn)，燒得可快了?！?/p>

別墅、豪車(chē)、金元寶，我都要

離開(kāi)了“花圈區(qū)”再向西，各種各樣的紙活就都出現(xiàn)了。

紙人、紙馬、紙宮女、這些放古代是皇室專(zhuān)屬的，如今都可以“燒”給我。

以紙人為例，紙人比從前有更多的款式，無(wú)論是男還是女，丑的漂亮的，老的少的應(yīng)有盡有。如果不滿(mǎn)意紙?jiān)a(chǎn)品的大小，商戶(hù)可以進(jìn)行1 : 1還原，給用戶(hù)一個(gè)極好的消費(fèi)體驗(yàn)。

而現(xiàn)代人喜歡的“悍馬”“路虎”“保時(shí)捷”同樣可以燒，四合院、大別墅甚至冰箱彩電洗衣機(jī)，能燒的印刷品應(yīng)有盡有。

由于是印刷品，批發(fā)價(jià)很便宜，2-3元錢(qián)甚至更低便可以擁有“一套四合院”，甚至還有最新款的手機(jī)，手機(jī)的還原度很高，甚至可以模擬背板碎掉的樣子。

除了簡(jiǎn)單的印刷品之外，還有一些塑料制品，我詢(xún)問(wèn)老板這些手機(jī)模型也是可以燒的么，老板給了我確定的答案。

和壽盒壽衣等暢銷(xiāo)品相比，在米北莊村，這些紙活屬于常銷(xiāo)品。

一年中有三個(gè)祭掃的節(jié)點(diǎn)，清明節(jié)、上元節(jié)、寒衣節(jié)，在這三個(gè)節(jié)日之前，紙活的銷(xiāo)量最好，就當(dāng)我在店中擺放著的“豪宅”前流連忘返的時(shí)候，店里來(lái)了三四個(gè)客戶(hù)和老板討論生意。

可能因?yàn)槲铱瓷先ケ容^可疑，老板并沒(méi)有當(dāng)著我的面和客戶(hù)進(jìn)行溝通，而是將客戶(hù)帶出了店門(mén)外，但是我依稀還是可以聽(tīng)到聲音。

“現(xiàn)在買(mǎi)就三塊，你拿回去賣(mài)二十，賣(mài)二十五也能賣(mài)掉，過(guò)兩天你拿就是兩塊五，沒(méi)辦法，這兩天就是這個(gè)行情?！?/p>

我打開(kāi)手機(jī)記事本，一件一件記下我要的東西的單價(jià)，“四合院3元、水果14Promax8元、路虎攬勝4元……”

店內(nèi)的“新”款手機(jī)。拍攝：徐德痕

突然抬頭看到了貨架上的紙做的金元寶和銀元寶，我恍然大悟。

誰(shuí)知道下面流通的是什么？市場(chǎng)又是什么行情？不管什么年代硬通貨還是最重要的，元寶是按照某個(gè)規(guī)格打包好的，包裝上面手寫(xiě)著價(jià)格。

“一件共16000個(gè)，205元。”

我再次記下金元寶的價(jià)格后，看向了店門(mén)口一輛閃閃發(fā)亮的川崎牌摩托車(chē)。

剛好結(jié)束和客戶(hù)溝通的老板和我四目相視，猛然張開(kāi)嘴說(shuō)，“這個(gè)是我買(mǎi)的，不能燒。”

尚未離開(kāi)的客戶(hù)幫腔道，“啥不能燒，只要錢(qián)到位，都能燒?！?/p>

在米北莊村逛了一天后，大部分商戶(hù)告訴我，這里的東西之所以會(huì)便宜，是因?yàn)闅浽嵛锲窙](méi)有統(tǒng)一的定價(jià)，而米北莊村的殯葬產(chǎn)業(yè)，是非常依靠二級(jí)經(jīng)銷(xiāo)商和物流的，但在抵達(dá)了銷(xiāo)售終端后，商品所產(chǎn)生差價(jià)帶來(lái)的高額利潤(rùn)，這里都無(wú)法享受到。

伴隨著殯葬改革和風(fēng)俗的變化，人們對(duì)于入土和祭奠的需求也逐步發(fā)生了改變。本地村民有不少在村中從事了幾代的殯葬買(mǎi)賣(mài)，但也都對(duì)于未來(lái)的前景擔(dān)憂。

和米北莊村人的擔(dān)憂相比，更擔(dān)憂前景的可能是我。在村中，不少熱情的商戶(hù)幫我算了一場(chǎng)“白事”需要花的錢(qián)，在行內(nèi)叫做“一條龍服務(wù)”。

“壽衣、壽盒、儀式、相關(guān)產(chǎn)品都算上，便宜的話幾萬(wàn)塊錢(qián)就可以搞定?！?/p>

但不少商家告訴我，在這一場(chǎng)人生大事中，真正的大頭還不是這些，而是墓地，有些城市的墓地價(jià)格，已經(jīng)超過(guò)了房?jī)r(jià)。

各位看官，您看緬北我還去么？