文 / 醒醒
“究竟是什么樣的終點(diǎn)才配得上這一路的顛沛流離？”
對(duì)于謝晉來(lái)說(shuō)，大概就是死亡。
因?yàn)槲ㄓ兴劳?，能夠讓他?jiàn)到死去的兩個(gè)兒子謝衍和小三（啊三），也唯有死亡，才能夠讓他能夠與世長(zhǎng)眠，不用再操心勞累。
謝晉
但生活過(guò)得這么苦，謝晉卻還是放不下，舍不得。
因?yàn)樗擞幸呀?jīng)離開(kāi)了的智障兒子小三外，他還有一個(gè)同樣智障的兒子小四（阿四）需要他的保護(hù)和照顧。
謝晉的一生拋開(kāi)別的方面不說(shuō)，起碼在影視行業(yè)他的成就是斐然且璀璨的，但在生活中的謝晉卻是幾經(jīng)波折。
在上天賜給了他無(wú)與倫比的導(dǎo)演才華的同時(shí)，卻也在他的子女身上留下了遺憾。
四個(gè)孩子中，有兩個(gè)孩子有智力障礙，另一個(gè)女兒智力也有些問(wèn)題，但卻有生活自理能力，這對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是怎樣毀天滅地的打擊啊。
可偏偏命運(yùn)又和謝晉開(kāi)了一個(gè)更大的玩笑，那就是讓他在晚年接連承受兩個(gè)兒子去世的痛苦。
但即使如此，謝晉仍然在困難中前行，在絕望中重生。
命運(yùn)沒(méi)有讓這位家喻戶曉的導(dǎo)演屈服，但唯獨(dú)對(duì)兩個(gè)智障兒子的愛(ài)讓他壓彎了腰。
01
“我那兩個(gè)孩子是啥樣的，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，就是兩個(gè)智障。”
謝晉說(shuō)的那兩個(gè)孩子就是小三和小四，說(shuō)來(lái)也是命運(yùn)弄人，大兒子謝衍和女兒都沒(méi)事，偏偏就是最小的小三和小四智力有缺陷。
謝晉的第三個(gè)兒子小三剛出生那會(huì)，謝晉在外工作拍戲，無(wú)暇照顧妻兒，于是只能為妻子徐大雯請(qǐng)了一個(gè)奶娘幫忙照顧小三。
經(jīng)過(guò)逼問(wèn)才知道原來(lái)奶娘有著嚴(yán)重的哮喘病，以至于使得小三也得了哮喘病，之后更是被影響了智力，成為了智障。
年幼的小四便在幼兒園因?yàn)榘l(fā)燒引起了羊癲瘋和急性肝炎，由此智力也受到了很大的損傷。
不過(guò)孩子的智力除了和生病有關(guān)，據(jù)說(shuō)還和謝晉喜歡喝酒有關(guān)，謝晉出生于盛產(chǎn)白酒的紹興，從小耳濡目染地練就了喝酒的海量。
而小三小四出生的那幾年，正是謝晉喝酒喝得最厲害的時(shí)候。
所以孩子接連出事讓謝晉懷一度懷疑是不是由于自己喝酒導(dǎo)致。
但無(wú)論如何，木已成舟，孩子的智力無(wú)法挽回，而同時(shí)無(wú)法挽回的也是謝晉接下來(lái)的人生。
似乎從小三出生之后，謝晉的“運(yùn)氣”似乎就不太好，在此之前謝晉的人生雖談不上一帆風(fēng)順，但也算是盡如人意。
1923年，謝晉出生于浙江省上虞縣，父親是香港的會(huì)計(jì)師，雖談不上是什么富豪家庭，但也算得上“小康之家”。
在這樣的家庭成長(zhǎng)下的謝晉成為了較早期的知識(shí)分子，考入了南京國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校導(dǎo)演系。
畢業(yè)后兩年就在愛(ài)情電影《啞妻》中擔(dān)任副導(dǎo)演，之后便開(kāi)啟了他的導(dǎo)演生涯。
此后作品不斷，《水鄉(xiāng)的春天》、《紅色娘子軍》、《黃寶妹》等作品充分證明了他的導(dǎo)演才華。
此時(shí)的謝晉事業(yè)可謂是發(fā)展得風(fēng)生水起，在感情方面他也同樣沒(méi)有落下。
在十九歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了在江安女子中學(xué)讀書(shū)的徐大雯，彼時(shí)年齡相仿的兩人迅速墜入愛(ài)河，并且在雙方父母的催促下，兩人也很快就到了談婚論嫁的階段。
1946年的秋天謝晉與徐大雯在上海舉行婚禮。
此時(shí)的謝晉在事業(yè)和感情上可謂是雙豐收，但他怎么也不會(huì)想到隨著小三、小四兩個(gè)兒子的出生，他的人生開(kāi)始有了翻天覆地的變化。
02
雖然謝晉公開(kāi)說(shuō)兩個(gè)兒子是智障，但并不意味著他不愛(ài)小三小四，恰恰相反對(duì)于小三和小四，謝晉總是有著超乎尋常父親的耐心。
家里有一個(gè)用來(lái)磨豆?jié){的小石磨，倒不是家里沒(méi)有豆?jié){機(jī)，這個(gè)小石墨是為了給小三小四訓(xùn)練動(dòng)手能力的。
謝晉每每在家的時(shí)候，都會(huì)叫來(lái)小三小四一個(gè)人負(fù)責(zé)放豆子，一個(gè)人負(fù)責(zé)看出漿情況，而謝晉則負(fù)責(zé)動(dòng)手磨。
這樣子不僅可以鍛煉他們的動(dòng)手能力，在他們喝到自己磨的豆?jié){的時(shí)候，也能明白付出會(huì)有收獲的道理，多多少少也能夠?qū)崿F(xiàn)一下自己的人生價(jià)值。
不過(guò)小三和小四或許不太明白父親的用心良苦，他們只知道父親在家的時(shí)候會(huì)經(jīng)常陪著他們玩，也明白父親對(duì)自己的愛(ài)，因此格外的黏著謝晉。
于是每當(dāng)謝晉陪著兩兄弟的時(shí)候，無(wú)論做什么他們都會(huì)覺(jué)得非常的開(kāi)心，但謝晉出去工作的時(shí)候，小三和小四的快樂(lè)便少了些。
因此他們十分期待謝晉回家，小三每天都會(huì)從貓眼看出去，想著謝晉會(huì)突然從孔里出現(xiàn)。
而小四則是把拖鞋擺好放在門口，因?yàn)槊看沃x晉從外面回來(lái)的時(shí)候，小四都會(huì)乖巧地把拖鞋給謝晉放好。
余秋雨——《門孔》
以至于在彼時(shí)天真的小四的眼里，仿佛只要他這么做，下一秒謝晉便會(huì)回到家來(lái)陪他和哥哥。
而這樣的等待和陪伴造就的是比普通父子更深沉的依賴。
每年的春節(jié)，正是家人團(tuán)圓之際，往年過(guò)年的時(shí)候，謝晉最開(kāi)心的事情就是和小四一起貼春聯(lián)。
但在1988年的春節(jié)，謝晉卻因?yàn)楣ぷ鬟h(yuǎn)在美國(guó)沒(méi)辦法回去，對(duì)比在外過(guò)年的心酸，謝晉心里其實(shí)更擔(dān)心放不下的家里兩個(gè)有著智力障礙的兒子。
“你不要鬧脾氣，爸爸過(guò)幾天就回去了，爸爸給你買了玩具。”
聽(tīng)到謝晉的聲音，小四才漸漸平息了情緒，也讓遠(yuǎn)在大洋彼岸的謝晉暫且放下了心。
這邊才安撫好鬧騰好的兒子，那邊謝晉就為了給小四買玩具跑了很多家店。
因?yàn)樾∷闹橇Φ拖?，只要有些許需要?jiǎng)幽X的玩具，他都不會(huì)玩，因此要找到一個(gè)適合小四的玩具，還是比較困難的。
但想到小四看到新玩具時(shí)臉上洋溢的純真笑容，謝晉還是樂(lè)此不疲地想要買一個(gè)玩具送給小四。
隨著謝晉在美國(guó)工作的結(jié)束，他終于回到了家中，迎面而來(lái)就看見(jiàn)了小四擺好拖鞋等著他換上。
在感念兒子暖心的同時(shí)，謝晉也拿出了自己精挑細(xì)選的玩具給小四，不出意料的小四很開(kāi)心，畢竟在一個(gè)孩子看來(lái)快樂(lè)是很簡(jiǎn)單的。
這樣的日子雖談不上多么幸福，但是兩個(gè)有著智力障礙的兒子能夠平安健康的生活，也讓謝晉感覺(jué)到平淡生活的踏實(shí)。
但誰(shuí)能想到謝晉人生最大的苦難不是有兩個(gè)智力低下的兒子，而是晚年生活里接連經(jīng)歷的白發(fā)人送黑發(fā)人。
03
外界很多人只知道謝晉有兩個(gè)智力有障礙的兒子，以至于讓人往往忽略了謝晉其實(shí)還有一個(gè)大兒子。
大兒子名叫謝衍，是謝晉唯一一個(gè)智力正常的兒子。
但所幸謝衍很優(yōu)秀，繼承父業(yè)當(dāng)了導(dǎo)演，拍攝的《花橋榮記》、《女兒紅》、《牽手人生》等作品，并且反響都很不錯(cuò)，一直是謝晉的的驕傲。
但更讓謝晉驕傲的還是這個(gè)兒子的品性。
謝衍從未因?yàn)橹x晉的忽略而埋怨父親，反而是體諒父親的不容易。
工作上為人一向低調(diào)沉穩(wěn)，從不對(duì)外炫耀父親的名導(dǎo)頭銜，甚至幾次三番地放下自己的工作協(xié)助父親拍攝，為謝晉排憂解難。
也從未遷怒過(guò)兩個(gè)弟弟，甚至在謝晉托付他在自己離開(kāi)之后照顧兩個(gè)弟弟的時(shí)候，謝衍也是毫不猶豫的答應(yīng)：
“照顧弟弟們是我的責(zé)任和義務(wù)，我會(huì)好好照看他們的?！?/p>
此時(shí)謝衍雖然這樣想，但他卻沒(méi)辦法言出必行了。
因?yàn)樵缭诓痪们?，謝衍已經(jīng)查出自己是肝癌晚期，但他不想看到父親謝晉傷心，于是一直沒(méi)有說(shuō)出這個(gè)事情，只能默默獨(dú)自承受，好好安排好自己的身后事。
謝衍知道自己時(shí)日不多，也知道此前父親一直拼命工作是怕小三和小四以后會(huì)沒(méi)有錢生活。
所以謝衍的保險(xiǎn)受益人是兩個(gè)弟弟的名字，希望能給兩個(gè)弟弟一份保障，減輕一點(diǎn)父親的擔(dān)子。
這樣一個(gè)好兒子，好哥哥卻沒(méi)有等到奇跡的出現(xiàn)。
謝晉第一次體會(huì)到白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，看到謝衍給兩個(gè)弟弟買的保險(xiǎn)更加愧疚，這輩子謝晉始終是虧欠了謝衍這個(gè)好兒子了。
謝衍的離開(kāi)也讓謝晉明白了世事無(wú)常，失去大兒子的痛還未過(guò)去，緊接著小三又出事了。
小三因?yàn)橄l(fā)作進(jìn)醫(yī)院了，就算是及時(shí)送往醫(yī)院，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下也無(wú)力回天。
謝晉去到醫(yī)院見(jiàn)小三最后一面的時(shí)候，小三已經(jīng)渾身插滿了管子難受不已。
小三看到父親謝晉的時(shí)候，雖說(shuō)不出話，但眼里卻有了光，只是這光并沒(méi)有維持多久便黯淡了下去。
而此時(shí)的謝晉接連失去了兩個(gè)兒子悲痛不已，終日沉浸在悲傷當(dāng)中，甚至覺(jué)得是自己沒(méi)有盡好當(dāng)父親的責(zé)任。
一邊內(nèi)疚于對(duì)大兒子的關(guān)心不周，一邊又自責(zé)對(duì)小三的陪伴不夠，后來(lái)真正把謝晉從悲傷中拉出來(lái)的是小四。
謝衍和小三去世的這個(gè)消息，家里人是瞞著小四的，但小三和小四從小一起長(zhǎng)大，感情自然深厚。
“哥哥呢，哥哥去哪了？”
久而久之也鬧脾氣要見(jiàn)父親謝晉，謝晉匆忙回到家里看到一臉單純的小四，這才振作起來(lái)，自己一定要未雨綢繆的幫小四謀劃好未來(lái)。
在謝晉的之前培養(yǎng)下，小四相比于別的智力障礙的人懂事乖巧得多。
他不僅能夠給謝晉遞拖鞋，也會(huì)在吃飯前給家人們擺好碗筷，給謝晉準(zhǔn)備好酒杯，倒一點(diǎn)點(diǎn)酒陪謝晉淺嘗輒止。
只是這力所能及的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，就算謝晉為他存下了足夠小四在他離開(kāi)之前生活的錢，就算小四已經(jīng)在他所能承受的范圍內(nèi)做到了最好，謝晉卻還是覺(jué)得不滿足。
于是為了培養(yǎng)小四的自理能力，謝晉為他在工廠找了一份工作，雖然不舍得小四受苦，但還是狠心地送小四去了工廠。
所以那些大爺大媽都很喜歡小四，并沒(méi)有因?yàn)樗V傻就排擠他，有時(shí)候甚至?xí)托∷牧牧奶?，讓小四唱唱歌之類的?/p>
小四倒也不怯場(chǎng)，唱起《世界只有媽媽好》來(lái)有板有眼，嫣然一副孩子模樣。
許多人以為小四什么都不懂，但其實(shí)小四是懂得，他明白父親的用意，因此一天下班之后，小四主動(dòng)和前來(lái)接他的父親說(shuō)要試試自己回家。
因著工廠到家不過(guò)十幾分鐘的路程，謝晉便答應(yīng)了，但誰(shuí)能想到謝晉和老婆在家等了又等，卻遲遲不見(jiàn)小四回來(lái)。
火急火燎的謝晉立馬跑到工廠去問(wèn)，得知小四早就下班了，這時(shí)候謝晉才明白，小四估摸著是走丟了。
擔(dān)心的謝晉立馬就報(bào)了警，然后和妻子在大街小巷的找，但范圍太大了，這么漫無(wú)目的地找也不是辦法。
于是謝晉開(kāi)始動(dòng)用自己所有的人脈，在報(bào)紙是登刊了自己兒子失蹤了，如有線索，必有重謝的消息。
后來(lái)的謝晉開(kāi)始無(wú)比希望自己能夠活得久一點(diǎn)，能夠多照顧照顧小四。
但或許是因?yàn)樵?jīng)酗酒嚴(yán)重加上高強(qiáng)度的工作熬壞了身體，又或者是他這一輩子太過(guò)操心了，把身體拖垮了。
04
謝晉去世的葬禮舉辦的聲勢(shì)浩大，被他提攜過(guò)幫助過(guò)的明星都來(lái)送他最后一程，看過(guò)他的電影的影迷也紛紛送來(lái)花圈，希望他能夠一路走好。
在葬禮上最悲痛的是謝晉的妻子，兩人互相攙扶走過(guò)大半生，一起經(jīng)歷過(guò)特殊年代，體會(huì)過(guò)有兩個(gè)智力障礙的孩子的無(wú)助，還有晚年接連送走兩個(gè)兒子的痛苦。
徐大雯與阿四
現(xiàn)如今她連自己深愛(ài)的丈夫也離自己而去了。
對(duì)于徐大雯來(lái)說(shuō)痛不欲生，但對(duì)于謝晉來(lái)說(shuō)，或許在臨死前的最后一秒心里都在牽掛小四。
怕阿四會(huì)受人欺負(fù)，怕阿四會(huì)因?yàn)樽约翰辉诙摁[，怕阿四知道自己離開(kāi)了會(huì)無(wú)依無(wú)靠。
但死亡對(duì)于他來(lái)說(shuō)何嘗又不是一種解脫呢。
斯人已逝，生者如斯，只有五六歲心智的小四不明白為什么見(jiàn)不到大哥和三哥，也不明白為什么爸爸還不來(lái)陪自己玩。
他只會(huì)每天幫謝晉放好拖鞋，吃飯的時(shí)候幫謝晉擺好碗筷倒好小酒，期盼著謝晉有一天突然的出現(xiàn)。
但可悲的是這一天永遠(yuǎn)都不會(huì)再出現(xiàn)。
回望謝晉的一生，他毫無(wú)疑問(wèn)是一位好導(dǎo)演。
《牧馬人》拍出了普通人質(zhì)樸的愛(ài)情；
《紅色娘子軍》拍出了身為奴隸的女人如何逆襲成為英雄的傳奇；
《芙蓉鎮(zhèn)》拍出了小鎮(zhèn)里的波折故事……
謝晉拍出了自己腦海里一個(gè)個(gè)曲折離奇的故事，也拍出了自己的親身經(jīng)歷。
《啟明星》當(dāng)中有一段是兩個(gè)智障兒童被別的小孩欺負(fù)丟垃圾的橋段，這一段其實(shí)是謝晉的親身經(jīng)歷。
那時(shí)候謝晉正處于時(shí)代的水深火熱之中，無(wú)法時(shí)時(shí)陪在妻子身邊，回來(lái)的時(shí)候就看到小三小四被別的孩子欺負(fù)。
這樣說(shuō)明了謝晉同時(shí)也是一位好父親，從不視小三小四是自己光輝靚麗的污點(diǎn)，也從不埋怨老天爺為什么要如此對(duì)待他，盡心盡力的做好一個(gè)父親該做的。
對(duì)于謝晉來(lái)說(shuō)，小三和小四或許是他人生當(dāng)中的不幸，但對(duì)于小三和小四來(lái)說(shuō)，能夠有謝晉這樣的父親，是他們的福氣。
但更應(yīng)該讓人看到的不只是謝晉的父愛(ài)，還有對(duì)智障兒童的關(guān)懷。
最近網(wǎng)上一個(gè)賣鴨脖的小吃攤老板拍攝的視頻火了，視頻的內(nèi)容有個(gè)看起來(lái)四五十歲的叫華子哥的老人家智力卻只有六歲。
視頻中的老人憨態(tài)可掬，笑容燦爛，從衣著的整潔情況能夠看得出來(lái)家人將他照顧得很好。
他每每去到小吃攤的時(shí)候都會(huì)禮貌地問(wèn)老板我能吃嗎，老板同意之后才會(huì)開(kāi)開(kāi)心心的拿一根鴨脖吃。
雖然只是一根鴨脖，但是這一根鴨脖，老板釋放的一份善意卻變成了華子哥一天的快樂(lè)源泉。
現(xiàn)在世界上據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)智障兒童超過(guò)兩億，沒(méi)有那個(gè)孩子不希望自己聰明絕頂，但現(xiàn)實(shí)卻給了他們一個(gè)措手不及的磨難，這并不是他們的錯(cuò)。
智障兒童也是天賜的寶貝，上天讓他們來(lái)到這世間，是打算讓他們看看這世界的精彩繽紛，看看這世界的真善美，而不是讓他們因?yàn)樽约旱牟煌艿脚艛D和傷害。
所以愿我們的世界都被溫柔以待，也愿我們能夠?qū)χ钦蟽和嘁稽c(diǎn)溫柔和善意，少一點(diǎn)歧視和貶低。
