小說《家山》的故事發(fā)生在南方鄉(xiāng)村“沙灣”，以陳姓為主的數(shù)百戶村民世世代代在此生活勞作，老一輩中有年過七旬的鄉(xiāng)賢佑德公，是村長也是道士的修根，年輕一輩里有從黃埔軍校畢業(yè)的齊美，留日歸鄉(xiāng)的揚卿，省城求學(xué)回來的齊峰等。他們經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)，國共合作，抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭……在歷史的滾滾車輪下，在世俗又充滿詩性的鄉(xiāng)村圖景中，抽壯丁、大洪水、征賦納稅等沖突與爭斗的命運變奏不時鳴響，一部波瀾起伏的地方史詩徐徐展開……

“我以為文學(xué)的第一要義就在一個‘情’字。我愛我的家山厚土，我愛我的父老鄉(xiāng)親，我寫作的時候可以說用心安放每一個字、每一個標(biāo)點符號，因為語言在這里傳達(dá)的是血肉和土地的關(guān)系?！弊髡咄踯S文說。王躍文在寫這部小說的過程中常常流淚，流淚是因為他對家山厚土愛得深沉。撰文/本報記者劉建勇周華平

在沅水上游的山水田園畫中再現(xiàn)中國半個世紀(jì)的風(fēng)云

“正月初六，天上好大的日頭。桃香把糍粑皮、炒米放在幾個大的簸箕里曬，人坐在地場坪曬著日頭納鞋底，手邊放著響竹竿趕麻雀。西邊屋角下，一群麻雀嘰嘰喳喳登在柚子樹上，隔會兒就會飛到簸箕邊跳來跳去。桃香拿響竹竿敲幾下，麻雀一哄而飛，又登上柚子樹。”

《家山》的開篇，我們曾經(jīng)熟悉，但又在嬗變中漸漸離我們遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村生活場景在這恬靜、質(zhì)樸的敘述中緩緩拉近。

因為作者是王躍文，熟悉的讀者自然而然地把這明亮而溫暖的畫卷與雪峰山下叫溆浦的那塊地域聯(lián)系在一起，并認(rèn)為是對沈從文《沅水上游幾個縣份》的承接和拓展。沈從文曾這樣介紹溆浦——“溆浦地方在湘西文化水準(zhǔn)特別高，讀書人特別多，不靠洪江的商務(wù)，卻靠一片田地，一片果園——蔗糖和橘子園的出產(chǎn)……”

王躍文在隨筆集《喊山應(yīng)》中認(rèn)為沈從文對溆浦人舊時的營生說得頗有道理，并說溆浦農(nóng)人自古相信一句話：人勤地不懶。溆浦人吃得苦，老天又賜下膏腴之地，這里的出產(chǎn)自然是格外豐富。這方土地一年四季從不空閑，凡南方應(yīng)有之物皆能出產(chǎn)。

沈從文的蜻蜓點水，到《家山》這里就有了沉潛和激蕩，那幅原先就有動又有靜的畫卷，有了引人入勝的生動的光影——“從柚子樹下望過去，望得見西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，田里長著麥子和油菜。山上很多野物，有狼、熊、豺狗、狐貍、野豬、野雞、松鼠、野兔、黃鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村里人到山里去，手上都會拿著家伙。東邊齊天界不遠(yuǎn)不近，隔著萬溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠(yuǎn)越高，萬溪江是從南邊山里流下來的。北邊的山在更遠(yuǎn)的地方，人在沙灣只望得見遠(yuǎn)村的樹……”

《家山》中的萬溪江可以認(rèn)作是溆水。《喊山應(yīng)》中，王躍文曾說他和老輩人聊天告訴他們“溆水流入沅江，沅江入貫洞庭，洞庭匯入長江，長江奔向東?！?，而老人們則告訴他說溆水西邊有座鹿鳴山，山下有個蛤蟆潭，潭里有個無底洞，無底洞直通龍宮。《家山》中，萬溪江的對岸也有個鹿鳴山，鹿鳴山下也有個傳說中可通東海龍宮的蛤蟆洞。

《家山》中，主人公陳齊美是軍人，常年征戰(zhàn)在外，他妻子容秀則在老家沙灣。有一天容秀和小姑子貞一在家里的井邊洗菜。貞一說嫂子映在井里的笑臉，哥哥在遠(yuǎn)方看得見，并解釋：“我屋井里的水都會流到萬溪江，萬溪江的水都會流到東海。哥哥轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，他飲馬處的水，說不定就有我屋井里的水?！?/p>

貞一頗有詩意的想象，就是王躍文的想象。齊天界下的沙灣村雖然深陷崇山峻嶺，但并不是與世隔絕的桃花源，從沙灣村出去的人，為國家急難大事奔走、上下求索；國家層面上的任何一次波詭云譎，也都能在沙灣村的井水里照見動靜。

從這個角度來講，王躍文的《家山》，幾乎聚全部筆墨于一村，實際上寫的是上個世紀(jì)上半葉整個中國的風(fēng)起云涌。

以史筆為文，《家山》里的故事源自家譜記錄的真實往事

“我只會用真實的細(xì)節(jié)和故事勾畫鄉(xiāng)村變遷和時世流轉(zhuǎn)，完成鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人物的命運表達(dá)?！彼哪昵?，王躍文在接受《芙蓉》雜志編輯楊曉瀾的采訪時曾如是說。彼時，《家山》正在創(chuàng)作中。

《家山》在出版前，一度被定名為“家譜”。事實上，王躍文動心寫《家山》，最初就是因為他十多年前在老家翻看家譜，“特別是讀到我的伯父輩、爺爺輩在1949年4月組織湘西縱隊，跟國民黨殘余勢力對抗，迎接解放軍進(jìn)城。當(dāng)時他們都是年輕人，這些革命青年在一個老地下黨員的帶領(lǐng)下一起成立（湘西縱隊）這么一個武裝，家家戶戶出錢出力，有槍的出槍，有人的出人。讀完家譜后，聯(lián)想到自己小時候從奶奶、母親和村里老一輩人那里聽過的舊事，便產(chǎn)生了‘不能不寫這部小說’的沖動”。

雖然是小說，但正如王躍文所說，他是用真實的細(xì)節(jié)和故事去勾畫的，小說中，新中國成立前夕，沙灣村的人籌錢去辰溪買槍支持革命武裝，這個出五十大洋，那個把自己的金耳環(huán)、金戒指和銀釵子捐了出來，還有出谷子的、出土糖的，籌來的金額有多少、槍支武器買了多少，這些都是王躍文按照家譜記載的內(nèi)容原原本本寫下來的。“可以說我寫《家山》就像寫博士論文一樣，以史筆為文。我寫的是1927年到1949年期間的鄉(xiāng)村生活，那個時候農(nóng)民與土地之間的關(guān)系、鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系、地主和佃戶之間的關(guān)系、縣政府官員的行事方式，這些東西我都做過認(rèn)真的研究，讀過大量的史料，也讀過大量研究專著?！蓖踯S文說。

因為功課做足，隨著情節(jié)的推進(jìn)，二十世紀(jì)上半葉一幕又一幕的鄉(xiāng)村生活場景，在王躍文舒緩的敘述中得以還原和再現(xiàn)。就連書中主人公之間的信函往來及布告等官方文書，王躍文都是參照當(dāng)時的真實信件和官方文書擬寫的。加上小說中出現(xiàn)的《呼聲報》也是在溆浦真實存在過，而馬日事變、抗戰(zhàn)、長沙大火等歷史事件的無縫對接，讓人以為真有那樣的人與事件、信函與文書存在。

小說中福老太婆經(jīng)常對女兒貞一說到的“我十五歲過到你陳家門上”，也是現(xiàn)實中真實細(xì)節(jié)的植入，現(xiàn)實中，王躍文的母親常對他說“我十三歲到你王家門上”，而貞一的應(yīng)對，也是照搬了王躍文自己對母親的應(yīng)對：“王家是您自己的，兒女都是您生養(yǎng)的！”王躍文的母親是童養(yǎng)媳，到王家門上那天，那時王躍文的父親才八歲，正打著陀螺，突然有人喊他爬到樓上，他爬上樓，跨開雙腿站在屋門上方的樓梯口，王躍文的母親低著頭，從他的胯下進(jìn)了王家門。這個場景，原封不動地復(fù)制到了《家山》中，人物換成了十三歲的來芳和桃香九歲多的兒子齊明。

骨肉至親的往事寫入《家山》，讓小說“家山”的意蘊更濃。正因為如此，王躍文創(chuàng)作這部作品時用情頗深，“我熟悉鄉(xiāng)土，熟悉筆下的人物，我用心用情去寫。當(dāng)我寫不同人物的時候，就會被人物附體，與書中的人物同悲歡、同哭歌”。

鄉(xiāng)村倫理中真、善、美構(gòu)成了《家山》的溫暖底色

不懂鄉(xiāng)村，無法讀懂中國。不懂宗族，無法讀懂鄉(xiāng)村。

愚昧落后，一度是近數(shù)十年給宗族制或宗族觀念貼上的一個標(biāo)簽，無論這個標(biāo)簽是否有失偏頗，一個無法回避的事實是，很可能我們大多數(shù)時候感覺不到它的存在，但總有某個時刻，你會察覺自己是其中的一分子。

《家山》中，因為王躍文的細(xì)致，我們清晰地看到了這個機器在沙灣的運轉(zhuǎn)。

故事開篇，山水田園畫般的美好祥和氣氛中，舒家坪的外甥舒德志來給舅舅四跛子和舅媽桃香拜年。飯吃到一半，酒才喝干三碗，村里有人敲鑼，說舒家刀刀槍槍殺過來了。原本一起吃飯喝酒的舅甥散了，各自奔赴自己的陣營——“依沙灣老規(guī)款，碰著外村打上門來，哪家壯丁不上陣，打完架回來就燒哪家的屋”，沙灣的老規(guī)款如此，舒家坪的老規(guī)款也差不多。打斗中，外甥喊出了“今朝沒有舅舅外甥，只有陳家舒家”的蠢話，舅舅讓了他多次后，罵了一句朝天娘，取下馬刀剁了外甥。

打斗死了人，官府的槍兵來抓人，德高望重的佑德公立字據(jù)做保山，說先打官司再講捉不捉人，如果官司輸了，保證把人送到。后來，擅長四六八句的桃香代表沙灣村去縣里打官司，縣知事判舒家坪尋釁滋事，沙灣人陳修權(quán)（四跛子）無罪。作為族中的靈魂人物，佑德公此后還在征賦納稅、救“紅屬”、抽壯丁、大洪水、樂輸抗捐、辦教育等村事上多有擔(dān)當(dāng)。

《家山》中，宗族力量在外部勢力入侵或壓迫時，它的保護(hù)和緩沖機制發(fā)揮作用。但，顯然王躍文寫《家山》不是給宗族制唱頌歌。

小說中，宗族家法之所以起到了一些互助互保的作用，很大程度上，依賴的是佑德公、逸公等德高望重的鄉(xiāng)賢。如果自私、貪便宜、霸租著不用交業(yè)（賦稅）的祠堂田的揚高掌控著陳氏家族，沙灣會是怎樣的沙灣？

《家山》寫的是20世紀(jì)上半葉數(shù)十年的事情，彼時，宗族制已經(jīng)不如以往強勢，農(nóng)會及各種新的思想已經(jīng)在沖擊和重新建構(gòu)著宗族勢力。20多歲的陳揚高因為是農(nóng)會執(zhí)行委員，在聽說舒家坪的人打上門來時，可以腔口很高地要求鄉(xiāng)亭叔侄拳頭朝外打，“不管他，先打了再講”。

祠堂是宗族議事、祭祖的重要場所。在20世紀(jì)以前，基本上是不允許女性進(jìn)入的。但，在《家山》中，桃香進(jìn)了祠堂議事。后來祠堂里辦了新式小學(xué)，女老師史瑞萍和沙灣的女學(xué)生也可以進(jìn)入祠堂了。

祠堂如此，宗族制、宗族勢力受到的影響也可見一斑。這些變化，有來自國家層面上法治的推進(jìn)，有來自文化新風(fēng)的影響，還有來自宗族內(nèi)部的新鮮血液、年輕力量的改良與革新。

“百年未遇之大變局”，鴻篇巨制的重大闡述里，總會反復(fù)出現(xiàn)這句非常熟悉的話。這大變局其實也發(fā)生在處廟堂之遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村里大大小小的宗族中，以宗族制為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村倫理也隨著這些變化重新建構(gòu)。

成書早于《家山》之前的《喊山應(yīng)》中，王躍文曾說他關(guān)于鄉(xiāng)村的心境非常矛盾和復(fù)雜：“一方面，我對它有天然的感情，愛著那里的山水和人民；一方面我知道它的頹敗和危機，內(nèi)心憂慮。”王躍文曾多次表達(dá)過自己的文學(xué)觀念：“文學(xué)里，愛應(yīng)該是底色，是前提”，“要有慈悲，要有熱心腸，要有對人世間的大愛和大悲憫”。對鄉(xiāng)村的熱愛和憂慮，加上一貫的文學(xué)堅持，王躍文在《家山》中展示的便是鄉(xiāng)村倫理中真、善、美的溫暖底色，這是一種懷念，也是他希望能夠看到的傳承。

對話

“文學(xué)的寶貴之處就在于有能力把每一代人活過的樣子有聲有色地呈現(xiàn)出來”

瀟湘晨報：2022年7月，中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”首批支持項目名單公布時，我看到您的作品是《家譜》。

王躍文：這本書的名字當(dāng)時我還沒確定，《家譜》只是暫定名。我寫這部小說最早的動因是我看我們村的家譜，《三槐堂王氏五修族譜》。族譜中有歷代以來的顯祖?zhèn)饔?，上次修譜到新修譜這段時間族里重要人物也會單獨作傳。這是1998年修的。當(dāng)時，我還年輕，看的時候不太在意。大概10來年前，我再看，看到我爺爺輩和叔伯輩的事跡，對我觸動非常大。

我們村里有個大革命時期參加共產(chǎn)黨的先輩，他是書中齊峰的原型，按輩分，他是我的伯父。長沙“馬日事變”以后，他冒著血雨腥風(fēng)回到縣里，重新建立了地下黨組織。齊峰的原型地下工作經(jīng)驗十分豐富，每次都逃過了抓捕，就像小說中寫的那樣，一直到1949年三四月份出來拉起一支革命武裝，這支武裝后來成為湘西縱隊中的一支。其實，齊峰的原型，在外的革命工作經(jīng)歷更豐富、更復(fù)雜，但因為不符合我這部小說的敘事邏輯——這部小說是以沙灣村為中心去寫的。

中國人自古都很重視家風(fēng)建設(shè)。每一次修訂家譜的過程，就是對整個家族歷史進(jìn)行總結(jié)的過程，家族的精神在家譜中得以傳承。書名最后改成《家山》，比當(dāng)初暫定名《家譜》氣象更闊大些。我寫的是我的家山，我也相信每個中國人心中都有一座家山，我寫的也是所有中國人的家山。

瀟湘晨報：書中其他人物，如陳齊美、陳貞一等人在外面的事情也只是通過家書或者戰(zhàn)報簡單提及。這些人物精彩故事的舍棄，有沒有覺得心疼或遺憾？

王躍文：那倒也沒有，這要服從小說的結(jié)構(gòu)，太散了也沒必要。再一個，小說要有疏有密?！都疑健穼懙闹皇巧碁炒澹秶疃噍椛涞搅酥駡@村和縣城，盡管是這樣，我覺得這部小說的內(nèi)容還是扎實、豐富、遼闊，時代感、歷史感很強。

瀟湘晨報：確實，我在閱讀的時候有這樣的感覺，雖然寫的只是一個偏僻的村落，但國家的大事、重要事件都在村里看得到折射。

王躍文：對。按照我個人的主觀意識考慮寫作——我曾經(jīng)說過兩句話，寫小說一是凌空觀照，一是貼地寫作。凌空觀照就是對寫作對象有高遠(yuǎn)宏闊的把握和思考。貼地寫作就要落實到人物、落實到細(xì)節(jié)、落實到故事。大量大量鮮活的細(xì)節(jié)構(gòu)成情節(jié)，情節(jié)推進(jìn)故事，然后完成小說。我是這么思考的。

再一個說，我們過去對社會的認(rèn)識太局限于某一種史觀，我覺得還是有些問題，我是刻意跳出這種史觀對過去、對生活的概念化的先驗定義，用我自己對生活特性的認(rèn)知，再去通過文學(xué)去藝術(shù)地呈現(xiàn)。所以，硬是要說的話，這部小說一方面是部社會生活史，也是一部鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史，當(dāng)然，也是時代變遷史。

歷史有更宏闊的東西，天地之間萬物生靈一切過往、一切喜怒哀樂，都是歷史。過去百年，所謂的百年未有之大變局，整個歷史的推進(jìn)是一個混響的過程，而不只是政權(quán)的更替。

瀟湘晨報：以前我們提到鄉(xiāng)村，有些人可能首先會聯(lián)想到愚昧、落后，但其實就像您在《家山》中寫到的那樣，鄉(xiāng)村也是產(chǎn)生和輸出先進(jìn)人物、優(yōu)秀人物的地方，即使在鄉(xiāng)村里頭，也有佑德公這樣很開明的鄉(xiāng)賢。

王躍文：我讀我們溆浦的黨史，發(fā)現(xiàn)早期參加革命、參加地下工作的，大多是鄉(xiāng)里的富家子弟，他們出去讀書了，有見識了。

鄉(xiāng)村里，家家戶戶都是世世代代、祖祖輩輩生活在一起的。它是一個親情紐帶連接起來的熟人社會，這樣的社會里，從古至今有一些好的價值觀念流傳下來，約束所有的人，所以一般人不會在自己村里太為非作歹。所以，過去有句俗話，兔子不吃窩邊草，這是一種很切實的生活哲學(xué)；另外，一個人哪怕他在外面混得人五人六、趾高氣揚，一旦回到老家，都會夾起尾巴做人。這對鄉(xiāng)村社會的穩(wěn)定、好的風(fēng)化的形成是有積極意義的。

瀟湘晨報：您前年出版的《喊山應(yīng)》，現(xiàn)在看來，有點像是《家山》的創(chuàng)作談了?！都疑健泛汀逗吧綉?yīng)》的創(chuàng)作，有沒有存在一些呼應(yīng)或者說相互成就？

王躍文：《喊山應(yīng)》是我回望故土、梳理創(chuàng)作心得的一本書，其情感脈絡(luò)和文學(xué)理念自然會在《家山》里有所體現(xiàn)，這兩本書的精神氣息相通。

瀟湘晨報：讀完《家山》，回過頭再看您在《喊山應(yīng)》中寫到的“鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的倫理尺度，也自有鄉(xiāng)村的是非標(biāo)準(zhǔn)”，就特別有認(rèn)同感。這應(yīng)該就是文學(xué)的力量。據(jù)您的觀察，重新建構(gòu)后的鄉(xiāng)村倫理今天是否還是我們鄉(xiāng)村文明的重要精神支柱？鄉(xiāng)村倫理生生不息的生命力來自哪里？

王躍文：我們對今天的鄉(xiāng)村文明有新的定義，其時代性和先進(jìn)性得以凸現(xiàn)，但傳統(tǒng)文化根脈永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村文明堅固的基石。我說過，鄉(xiāng)村中國是最大的中國，這是由鄉(xiāng)村廣袤的國土、眾多的人口、深厚的文化根脈所決定的。文化是延續(xù)的，它會不斷發(fā)展，但根基不會動搖。鄉(xiāng)村倫理之所以生生不息，就在于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的恒定性。

瀟湘晨報：《家山》中有大量日常生活場景的描寫，這是否是在向您接觸到的第一部文學(xué)作品《紅樓夢》致敬？作為您的枕邊書，《紅樓夢》給了您怎樣的影響？

王躍文：作家會受到很多作家和作品的影響。我的確非常熱愛《紅樓夢》，但我想說的是自己的文學(xué)創(chuàng)作總體上受中國文學(xué)傳統(tǒng)的影響較大，包括語言方式、審美趣味、氣韻、氣象等等。我喜歡寫日常生活場景，寫煙火人生，寫細(xì)膩微妙的情感，寫平凡日子里令人動容瑣碎，這些都是元氣豐沛、真氣淋漓的人間景象。文學(xué)的寶貴之處就在于有能力把每一代人活過的樣子有聲有色地呈現(xiàn)出來，把每一代人的精氣神傳揚下去。《家山》該鋪陳處不厭其煩，該簡約處惜墨如金。

瀟湘晨報：您曾說過，熟稔的鄉(xiāng)村，也許正在教您重新認(rèn)識生活，《家山》是否是您重新認(rèn)識生活的一個結(jié)果？除了《家山》外，還有沒有別的來自重新認(rèn)識生活帶來的收獲？

王躍文：《家山》是故鄉(xiāng)給我最大的饋贈，我感恩我的故鄉(xiāng)。我隨著年歲增長，對故鄉(xiāng)的認(rèn)識越來越深，對那片土地上的人越來越懷有深切的情感，對父老鄉(xiāng)親身上的文化印跡越來越有新的體認(rèn)。我寫作《家山》的過程，就是回望故鄉(xiāng)的過程，也是再次認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的過程。我筆下的人物，勤勞、智慧、勇敢、友善、仁義，這些品格說到底就是中國人的樣子。

瀟湘晨報：《家山》中，無論是您代書中主人公擬寫的對聯(lián)、引用的《詩經(jīng)》的句子，還是大量方言詞匯的運用，以及鄉(xiāng)村景色的描繪，讓我感受到了來自時間深處的漢語之美，聯(lián)想到在您的一些講座中聽到的您對古詩詞、對魯迅作品經(jīng)典片段等脫口而出的背誦，深感《家山》也是您對漢語、對我們文學(xué)與文化傳統(tǒng)的回饋。

王躍文：漢語是人間最美的語言。王國維說，李白“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，八字“遂關(guān)千古登臨之口”。這種漢語韻味和魅力，只有中國人能懂。我沉醉于漢語之美，寫作《家山》的過程中，不放過每一個字和每一句話。很多方言土語其實是古語，高古雅致。文學(xué)作品中將方言土語準(zhǔn)確的漢語符號找出來，便是最好的文學(xué)語言。比如，湖南很多地方把“烤火”說成“揸火”，我認(rèn)為“揸火”比“烤火”更準(zhǔn)確。揸，指的五指張開?！稗昊稹笔菍θ藗儑鹑∨癄顟B(tài)的形象描述，非常有場景感，這就是簡約的文學(xué)表達(dá)。漢語中有許多存在語法和邏輯錯誤的表述，人們以約定俗成的方式承認(rèn)其合法性，比如，“曬太陽”其實是“太陽曬”，“吹風(fēng)”其實是“風(fēng)吹”，“烤火”其實是“火烤”。“揸火”就真是“揸火”。