又是母親節(jié)了，我很久沒有寫過(guò)你，終究是提不起勇氣。
記得讀中學(xué)的時(shí)候，《作文指導(dǎo)報(bào)》在校園的每一個(gè)角落里漫天飛舞，我的作文每次都是登在第一版第一篇，寫得最多的角色是你，讓你覺得最驕傲的孩子，也是我。
你身高一米七左右，也很瘦（大概是我遺傳了你的基因，到現(xiàn)在體重未突破三位數(shù)），白白凈凈的皮膚，修長(zhǎng)的指節(jié)，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，勻稱的身材……姥姥常常跟我說(shuō)，你年輕時(shí)候是個(gè)美人胚子，很多人都想多看幾眼，算我爸命好，娶了你做媳婦。
我們?cè)谕低甸L(zhǎng)大，你卻在慢慢老去。你習(xí)慣了面朝黃土背朝天的生活，吃得下粗茶淡飯，咽得了風(fēng)酒霜露。皺紋不聲不響爬上了額頭，手也變得越來(lái)越粗糙，眼神悄悄褪去光彩，走路也不再像往日輕巧。
你說(shuō)你還年輕，你不服老，我們也一直相信，你是我們心中打不垮的女英雄，就算有天天塌了，你和爸爸都會(huì)替我們頂著。
你會(huì)照顧老人孩子，會(huì)打理家務(wù)，會(huì)應(yīng)付外來(lái)的各種大事小情，會(huì)協(xié)調(diào)鄰里間的家長(zhǎng)里短，你唯一不會(huì)的就是對(duì)自己好。
你為大哥織毛衣，為二哥縫褲子，為我扎馬尾，為爸爸洗衣添飯遞酒拿煙，卻從來(lái)不曾為自己做過(guò)什么。
15年前年前我十五歲，你走的時(shí)候是夏天，我守在你身邊，你被病痛折磨得幾乎失神，呼吸都很吃力。你只對(duì)我清清楚楚說(shuō)了幾句話，然后就睡著了。我看著你的眼球慢慢消散，看著你的輪廓逐漸模糊，你這一睡，再醒來(lái)，就到了另一個(gè)世界。
我不知道那個(gè)世界是否很好，也忘了問你是否真的喜歡，那里的人是不是從來(lái)就不會(huì)生病，不會(huì)流眼淚，不會(huì)為柴米油鹽發(fā)愁，也不用早出晚歸。
姥姥和長(zhǎng)輩們都說(shuō)你是去了天堂，因?yàn)槟闶莻€(gè)好人。而我常常問自己，為什么好人，就不能在這個(gè)世界呆久一點(diǎn)。其實(shí)有時(shí)候我特想爆粗，又怕你怪我，所以還是忍了，我還是很聽話的，對(duì)吧。
你走的那幾年，我爸脾氣不是太好，經(jīng)常喝醉酒找不著東南西北，我把他扶到屋里，他說(shuō)那不是家，我聽了心里就不爽，又陪老爺子喝了兩杯。
你走的那幾年，我不怎么愛笑，只知道學(xué)習(xí)讀書。因?yàn)橥砩纤恢X，就挑燈夜戰(zhàn)做試卷，順便寫了十幾本日記，看了很多忘記名字的書。
你走的那幾年，老大老二很少回來(lái)，春節(jié)也是在外地過(guò)的。年三十包餃子，放煙花，貼春聯(lián)，辦年貨……都是我跟我爸兩個(gè)人收拾的。
到現(xiàn)在，我最喜歡吃的飯依然是西紅柿雞蛋面，我做了好多次為什么就是同你做的味道不一樣。
到現(xiàn)在，我們都沒有拍過(guò)全家福，因?yàn)橛X得我爸坐的地方旁邊少了一個(gè)人，總覺得不自在。
總是在某些個(gè)特殊的節(jié)日，我都會(huì)趕回老家去看你。第一年，第二年…….第九年，我站在那里，不知所措，自說(shuō)自話，但我想你應(yīng)該能聽得到。
我不會(huì)輕易掉眼淚。你說(shuō)過(guò)，第一滴眼淚是珍珠，第二滴是露水，第三滴是自來(lái)水，經(jīng)常哭的人，指定沒出息。
有時(shí)候走到大街上，我看到有些跟你年紀(jì)相仿的阿姨的背影和側(cè)臉都好像你，真想張嘴喊那個(gè)字，可惜，都只是錯(cuò)覺。
我好想跟你說(shuō)，你要在我身邊，該有多好。我可以給你買很多很多漂亮的衣服，陪你去你沒去過(guò)的地方，看很多你沒看過(guò)的風(fēng)景，我還可以做你的貼心小棉襖，你還是最疼我的人。
我委屈了會(huì)想你，工作累了會(huì)想你，一個(gè)人泡方便面時(shí)會(huì)想你，回到老家看不見你時(shí)，也會(huì)想你。
我記得你穿過(guò)的每一件衣服，記得你穿過(guò)的每一雙鞋，記得你最愛吃的飯菜，記得你笑的時(shí)候露出的牙齒，記得你手掌的紋路，記得你胳膊上的那顆不大不小的痣。
我依然可以從人山人海中一眼認(rèn)出你，依然可以從眾多削過(guò)的水果中認(rèn)出你削出的弧度，依然可以從萬(wàn)千聲響中聽出你唯一的呼吸。
你最大的愿望是我們?nèi)齻€(gè)能夠成家立業(yè)，日子安好，兒孫繞膝。只是你還沒有親眼看到你的孫子孫女，就偷偷地溜了。你還沒有看到你未來(lái)的女婿是不是符合你的標(biāo)準(zhǔn)，你還沒有看到我穿上婚紗的那天是不是很美，你還沒有看到我是不是會(huì)像你一樣做個(gè)好母親。
這九年，我不能說(shuō)我經(jīng)歷了大起大落，也不敢說(shuō)我看透了太多，我只透徹地想明白了一句話：有媽的地方，才是家，否則走到哪里，都只是流浪。
我想如果有來(lái)世，你依然是我的母親，我還可以做你的孩子。
亂七八糟敲了這么多，不是為了博人眼球，我也沒有不開心，我只是想你了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地想你了。
希望在另一個(gè)世界，你是快樂的。
【很多人在意你飛得高不高，只有她在乎你飛得累不累。所以，請(qǐng)珍惜你身邊那個(gè)為你慢慢老去的女人，或許她略微嘮叨，或許她已不再年輕，但她畢竟是這個(gè)世界上最愛你的人。】
衷心祝福天下所有的母親，平安幸福。
