步入晚年后，英明神武的漢光武帝劉秀，開始思索生老病死的問(wèn)題。
曾經(jīng)跟隨劉秀打江山的元功宿將逐漸凋零，到了建武二十七年（51年），劉秀敬愛(ài)的舅舅樊宏也去世了。
壽張侯樊宏為人謙恭溫厚，他雖地位顯貴，卻常告誡子孫，與其富貴盈溢，不如保身全己。
臨終前，樊宏留下遺囑，要求實(shí)行薄葬，不用任何隨葬物品。他認(rèn)為，棺柩入土之后，不會(huì)再被人看見(jiàn)，而且棺木朽爛，只會(huì)讓孝子們傷心罷了。
漢光武帝贊同舅舅的做法，并將這份遺書拿出來(lái)給文武百官看，說(shuō)：“如果不順從壽張侯的意愿，就無(wú)法彰顯他的美德，況且我萬(wàn)歲之后，也要依照此法。”之后，漢光武帝親自前去為樊宏送葬。
劉秀是個(gè)好人，也是個(gè)好皇帝。
但在人生的最后6年，劉秀的心理似乎有些矛盾，他看淡生死、仁德愛(ài)民，卻又愈發(fā)迷信圖讖，欲以讖緯之學(xué)加強(qiáng)東漢王朝的統(tǒng)治。
《歷代帝王圖》中的漢光武帝畫像
01
漢光武帝痛別舅舅的這一年，北匈奴派遣使者到武威郡，請(qǐng)求與大漢和親。
劉秀沒(méi)有同意，告知武威太守，不必再接待北匈奴使者。
當(dāng)時(shí)，南匈奴已經(jīng)內(nèi)附朝廷，而北匈奴不時(shí)侵?jǐn)_東漢邊塞。有些開國(guó)元老以為，劉秀已下定決心與北匈奴一戰(zhàn)，便上書請(qǐng)戰(zhàn)。
其中，朗陵侯臧宮與楊虛侯馬武聯(lián)名寫了一篇長(zhǎng)文。
這兩位是從當(dāng)年綠林軍時(shí)期就追隨劉秀征戰(zhàn)的老將?！逗鬂h書》將二人并列，稱臧宮、馬武“撫鳴劍而抵掌，志馳于伊吾之北”。
他們到了晚年，仍能與劉秀推心置腹。
馬武為人勇武，有次喝醉了酒，對(duì)劉秀說(shuō)，假如未能生逢亂世，臣就當(dāng)一個(gè)郡尉，負(fù)責(zé)抓盜賊。劉秀笑著說(shuō)，你自己別去當(dāng)盜賊，落入亭長(zhǎng)手中就可以了。
臧宮時(shí)常關(guān)注北匈奴的動(dòng)向，對(duì)劉秀說(shuō)：“愿率五千騎兵以立功?！眲⑿阋残χf(shuō)：“你是常勝將軍，根本不把敵人放在眼里，朕不能與你討論敵情?！?/p>
建武二十七年（51年），北匈奴之所以遣使向朝廷示好，是因其饑疫連年，內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷。
臧宮、馬武在奏疏中說(shuō)：“匈奴貪圖利益，不講禮儀信義，困難時(shí)向朝廷叩頭求和，太平時(shí)便寇邊擄掠。如今，北匈奴遇到瘟疫，人馬病死，又遭蝗災(zāi)、旱災(zāi)，赤地千里，他們現(xiàn)在困頓不堪，實(shí)力抵不上大漢的一個(gè)郡。萬(wàn)里之外垂死掙扎的性命，懸在陛下之手，機(jī)不可失啊！
現(xiàn)在，陛下可命令將領(lǐng)進(jìn)駐邊塞，實(shí)行重賞，命高句麗、烏桓、鮮卑等進(jìn)攻北匈奴左翼。如此一來(lái)，滅北匈奴，不過(guò)數(shù)年之事。臣等擔(dān)心陛下仁慈，不忍開戰(zhàn)，而朝中的謀臣又猶豫不決，使刻石銘記萬(wàn)世的功業(yè)無(wú)法在圣明的當(dāng)朝實(shí)現(xiàn)。”
向來(lái)以“柔道”治國(guó)的劉秀，拒絕了兩位老將請(qǐng)戰(zhàn)的建議。
劉秀用詔書回答他們，說(shuō)：“《黃石公記》里有句話：‘柔能克剛，弱能勝?gòu)?qiáng)?！?/p>
舍近謀遠(yuǎn)的，往往勞而無(wú)功；舍遠(yuǎn)謀近的，往往安逸而有成果。所以說(shuō)，一心擴(kuò)大地盤就會(huì)精疲力竭，一心推廣仁德就會(huì)壯大強(qiáng)盛，擁有自己所應(yīng)有的就會(huì)平安，貪圖別人所應(yīng)有的就會(huì)殘敗。
暴虐之政，雖成必?cái) Ｈ缃?，?guó)家沒(méi)有推行為民造福的善政，災(zāi)變不息，百姓驚惶，連自己都不能保全，難道還要再去經(jīng)營(yíng)邊遠(yuǎn)的塞外嗎？”
漢光武帝劉秀早年是個(gè)儒生，曾求學(xué)于長(zhǎng)安，稱帝后仍尊儒重教。
此時(shí)，他想起一個(gè)故事：春秋時(shí)期，孔子在魯國(guó)時(shí)，掌握魯國(guó)實(shí)權(quán)的季孫氏貪圖利益，要討伐小國(guó)顓臾?？鬃拥弥耸潞笳f(shuō)，恐怕季孫氏的憂慮不在顓臾，而是在自己內(nèi)部。后來(lái)，季孫氏果然日漸衰微。
于是，劉秀借用孔子的典故對(duì)臧宮等人說(shuō)：“孔子曰：‘吾恐季孫之憂不在顓臾?！缃癖毙倥膶?shí)力依然強(qiáng)大，而我們已屯兵邊塞，開墾田地，進(jìn)行戒備。即便能以一半國(guó)力消滅大敵，這也不是我的愿望。若是時(shí)機(jī)未到，不如讓人民休息。”
漢光武帝劉秀從來(lái)不是一個(gè)文弱書生，他年輕時(shí)起兵，能以數(shù)千之眾，帶頭擊潰敵人數(shù)十萬(wàn)大軍，用了十余年的時(shí)間，滅王莽、收河北、平關(guān)中、定關(guān)東、得隴西、取巴蜀，終于平定天下，完成了“復(fù)高祖之業(yè)，定萬(wàn)世之秋”的夙愿。
他在戎馬倥傯的歲月中，曾親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)年代“野谷旅生，麻草尤盛，野蠶成繭，被于山阜”的凄涼景象，一統(tǒng)天下后更是時(shí)時(shí)不忘生活艱苦的老百姓。
為此，劉秀頒布了多道詔令，釋放奴隸、丈量土地、輕徭薄賦、裁軍簡(jiǎn)政、平反冤獄，但東漢初年“百姓虛耗，十有二存”的危局，需要多年的休養(yǎng)生息才能化解。
息民，一直是漢光武帝實(shí)行的國(guó)策。
“茍非其時(shí)，不如息民?！奔偃绮荒芡菩猩普拱傩找率硿仫?、安居樂(lè)業(yè)，又怎能勞師動(dòng)眾、征討辟遠(yuǎn)呢？
史載，建武二十七年，劉秀否決出兵匈奴的提案后，“諸將莫敢復(fù)言兵事者”。
漢光武帝畫像
02
從劉秀給臧宮、馬武的答書中，有學(xué)者發(fā)掘出一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，認(rèn)為這道詔書不僅是漢光武帝多年來(lái)推行柔道治國(guó)的總結(jié)，也體現(xiàn)了劉秀對(duì)讖緯之學(xué)的推崇，實(shí)則是一段經(jīng)、讖牽合互證的文字。
作為劉秀思想依據(jù)的《黃石公記》，本來(lái)就是一種流行于兩漢的讖書。
所謂讖緯，讖是“圖讖”，即用詭秘的文字或圖像編造預(yù)言、隱語(yǔ)，作為上天的啟示，來(lái)解釋吉兇禍福、治亂興衰；緯，是用天人感應(yīng)、陰陽(yáng)災(zāi)異等神學(xué)理論來(lái)解讀儒家經(jīng)典的“緯書”。
兩漢時(shí)期，讖緯常被政治家用來(lái)制造奪權(quán)或鞏固政治的輿論，也被儒生用來(lái)抬高儒家經(jīng)典的地位，給儒學(xué)增加神圣光環(huán)。
西漢末年，王莽掌權(quán)時(shí)，征召精通天文、圖讖、月令等學(xué)說(shuō)的“天下異能之士”數(shù)千人。這些人將散布在天下的圖讖、緯書匯編成冊(cè)，為王莽篡漢營(yíng)造輿論氛圍。
漢光武帝劉秀也十分迷信讖緯之學(xué)，或者說(shuō)，他很會(huì)利用讖緯。
《后漢書》記載，劉秀早年帶兵時(shí)，每逢作戰(zhàn)間隙，都要誦讀儒家經(jīng)典，再取出《河圖》《洛書》等圖讖之書閱覽。為了稱帝，劉秀又借圖讖《赤符伏》為自己宣傳造勢(shì)，用“劉秀發(fā)兵捕不道，卯金修德為天子”等讖語(yǔ)，證明自己起兵奪天下是順從天意。
明末思想家王夫之研究中國(guó)古代治亂興衰的歷史規(guī)律，提出了其平治主張：“天下未定，先以驅(qū)除；天下已定，納以文明。”而在東漢初年，兼有儒生、皇帝兩種身份的劉秀，他所設(shè)想的文明制度，是建立在讖緯之上。
上有所好，下必甚焉。
很多儒生因此深陷于妖佞化、神秘化的圖讖迷霧中，對(duì)讖緯之學(xué)趨之若鶩，推崇備至，神棍大行其道。
漢光武帝善于利用讖緯。圖源/影視劇照
03
然而，當(dāng)時(shí)的大儒并非都對(duì)讖緯之學(xué)買賬。
晚年，漢光武帝要在都城洛陽(yáng)修建靈臺(tái)，向?qū)W者桓譚征詢建議，問(wèn)此事是否要以讖語(yǔ)來(lái)做決定。
桓譚不給面子，說(shuō)：“臣不讀讖?！?/p>
漢光武帝迷信圖讖?；缸T卻說(shuō)，陛下要追尋圣明先王的史跡，以仁義正道為根本，還是摒棄小人的邪說(shuō)，多讀讀儒家五經(jīng)（《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》）。
桓譚屢次反對(duì)讖緯之學(xué)（“極言讖之非經(jīng)”），讓漢光武帝頗為不悅，遭到貶黜。
還有一次，劉秀命經(jīng)學(xué)家尹敏校正圖讖。但尹敏回奏劉秀說(shuō)：“圖讖非圣人所作，里面有不少錯(cuò)別字，很像世俗的俚語(yǔ)，恐怕會(huì)貽誤后人。”
劉秀不以為然，堅(jiān)持讓尹敏校對(duì)。尹敏無(wú)奈之下，只好在讖書缺文之處加上一條“君無(wú)口，為漢輔”。君無(wú)口，就是尹字；為漢輔，即漢朝輔國(guó)大臣。劉秀不解，問(wèn)他是何故。尹敏答道：“臣看見(jiàn)以前的人編圖讖都是這樣，我不自量力，也學(xué)著做了，私心想僥幸還能當(dāng)個(gè)丞相?！?/p>
劉秀對(duì)此十分不滿，但還算脾氣好，沒(méi)有懲罰尹敏，只是不再重用他。
對(duì)這些反對(duì)讖緯思想的官員，有時(shí)劉秀也無(wú)可奈何。
有個(gè)叫劉昆的陳留人，在江陵（今湖北荊州）當(dāng)縣令，縣里發(fā)生火災(zāi)，劉昆對(duì)著著火的地方磕頭，大火隨即熄滅。之后劉昆到弘農(nóng)郡當(dāng)太守，郡里傳說(shuō)有老虎背著幼虎渡過(guò)黃河。
漢光武帝早年起兵時(shí)也做過(guò)類似的宣傳，據(jù)說(shuō)劉秀有次回老家，遠(yuǎn)望住宅南面火光沖天，但他到后，大火燒了一會(huì)兒就消失不見(jiàn)了。
聽(tīng)說(shuō)劉昆的事情后，漢光武帝以為劉昆是個(gè)奇人，就征召他入京當(dāng)光祿勛。光武帝問(wèn)他，以前你在江陵，可讓風(fēng)向轉(zhuǎn)變，撲滅烈火；后在弘農(nóng)當(dāng)太守，老虎背著幼虎渡過(guò)黃河，你推行的都是什么德政，才會(huì)發(fā)生這些奇異的現(xiàn)象？
劉昆老實(shí)回答，這些不過(guò)是巧合罷了。
左右侍從都忍不住笑起來(lái)。劉秀只好嘆息說(shuō)：“這才是長(zhǎng)者說(shuō)的話啊！”隨即下令把這件事記載在史書上。
在一個(gè)奉讖緯為“正宗”的時(shí)代，仍有反對(duì)讖緯的“異端”存在，一世英名的漢光武帝也會(huì)不時(shí)自我反省。
建武三十年（54年），漢光武帝車駕東巡。群臣上書提議：“陛下即位三十年，應(yīng)當(dāng)?shù)?span id="z5dz5h3" class="wpcom_tag_link">泰山封禪，祭祀天地。”
漢光武帝卻反思道，朕即位三十年，百姓心中充滿了怨恨的情緒，封禪騙得了誰(shuí)？難道要欺騙上天嗎？
封禪，是中國(guó)古代統(tǒng)治者到泰山祭祀天地、告功于天的盛典，往往百年難遇。
劉秀覺(jué)得，自己還不夠資格。
隨后，漢光武帝下詔，若是各郡縣官員派人來(lái)給皇帝祝壽，溢言虛美，歌功頌德，朕一定要剃掉他們的頭發(fā)，處以髡刑，并命他們?nèi)ミ吔吞?。大臣一時(shí)不敢言封禪之事。
不過(guò)，隨著年老體衰，劉秀明白，封禪可以起到樹立政治權(quán)威的功用。他開創(chuàng)了東漢王朝，要想辦法統(tǒng)一其思想、鞏固其統(tǒng)治。
于是，年已垂暮的劉秀，再次將朝政與讖緯聯(lián)系起來(lái)。
泰山星空。圖源/圖蟲創(chuàng)意
04
建武三十二年（56年），群臣再次上奏：
登封告成，為民報(bào)德，百王所同，陛下輒拒絕不許，臣不下敢頌功述德業(yè)，《河》《洛》讖書，赤漢九世，當(dāng)巡封泰山……以和靈瑞，以為兆民。
大臣們這回學(xué)聰明了，搬出劉秀重視的民心，說(shuō)陛下去封禪，就是為了給百姓祈福??！同時(shí)，他們引述圖讖，證明皇帝應(yīng)該到泰山封禪。
迷信讖緯的劉秀翻開《河圖·會(huì)昌符》一看，上面果然寫著：“赤劉之九，會(huì)命岱宗?！贬纷冢刺┥?。至于為何有這句話，他沒(méi)必要去深究。
在讖語(yǔ)的指引下，劉秀沒(méi)有再推辭，他命群臣依照漢武帝元封年間封禪的舊典，籌備金泥（用水銀和黃金制成的封泥）、玉檢（玉制封檢）與用青石制成的巨型方石。
正月，漢光武帝親率諸王公大臣、文官武將，組成盛大的儀仗隊(duì)伍，浩浩蕩蕩前往泰山。
二十二日清晨，漢光武帝在泰山南麓祭天。午后到達(dá)山頂，百官引用《河圖》《洛書》等讖文，宣揚(yáng)光武帝“受命中興”等三十六項(xiàng)大功。
尚書令獻(xiàn)上玉牒及玉檢，由漢光武帝親手鈐封，太常命騎士?jī)汕в嗳颂饓系姆绞袝顚⒂耠翰厝肫鋬?nèi)以后，用方石蓋好，再用五寸之印封好石檢。
登封禮畢，漢光武帝再次叩拜上天，百官齊呼萬(wàn)歲。之后，漢光武帝一行人歡欣鼓舞地沿路而下，禪于梁父。
回到都城洛陽(yáng)后，漢光武帝大赦天下，改元為建武中元。
實(shí)際上，封禪只是表面工程，背后有著劉秀更深層的考慮。他要將讖緯規(guī)范化，使大漢長(zhǎng)治久安。
同年，62歲的漢光武帝下詔，“宣布圖讖于天下”。
“宣布圖讖于天下”，就是將讖緯之學(xué)上升為國(guó)家意志，同時(shí)，朝廷壟斷了對(duì)讖緯的解釋權(quán)，嚴(yán)禁民間私造讖緯。漢光武帝推崇的《河圖》《洛書》等讖書與諸經(jīng)對(duì)應(yīng)的“緯書”被正式確立為治國(guó)施政的依據(jù)，成為儒生的必修內(nèi)容，以便大漢子民世世尊奉。
盡管讖緯之學(xué)在東漢后逐漸退出歷史舞臺(tái)，但漢光武帝大力倡導(dǎo)讖緯的做法，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。
東漢，劉秀將儒學(xué)讖緯化，知識(shí)分子跟著學(xué)這些經(jīng)過(guò)官方改造的“經(jīng)學(xué)”，一些儒者對(duì)學(xué)生“以圖緯教授”，導(dǎo)致迷信學(xué)說(shuō)流毒于天下。
東漢以后，歷朝歷代為了滿足其政治需求，多次對(duì)官方地位的儒學(xué)進(jìn)行改造，知識(shí)分子趨炎附勢(shì)，帶頭響應(yīng)，遂使儒家經(jīng)典面目全非，徹底淪為統(tǒng)治工具。
故而，歷史學(xué)家呂思勉說(shuō)：“自東漢至今兩千余年，可謂誤入歧途。”
清人繪漢光武帝晚年畫像
05
宣布圖讖于天下，漢光武帝心滿意足地完成了這人生中的最后一件大事。
這時(shí)候，又發(fā)生了一件在當(dāng)時(shí)看來(lái)毫不起眼的“小事”。
建武中元二年（57年），春寒料峭，一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的使臣來(lái)到了洛陽(yáng)城。
這名使臣上奏漢光武帝，說(shuō)他來(lái)自一個(gè)叫“倭”的地方，奉命渡過(guò)浩瀚的大海，前來(lái)大漢拜見(jiàn)皇帝。史書記載，“倭在韓東南大海中”，也就是現(xiàn)在日本所在的位置，但當(dāng)時(shí)日本列島上只有大大小小數(shù)百個(gè)分散的部落。
隨著大漢國(guó)力恢復(fù)，四夷多有使者前來(lái)表示歸順，奉貢朝賀。
漢光武帝一視同仁，賞了倭奴使臣一枚金印，上刻三行五字——“漢委奴國(guó)王”（“委”通“倭”）。倭奴使者捧著金印，樂(lè)呵呵地渡海歸國(guó)。
《后漢書》中的這段文字，是中國(guó)帝王最早接見(jiàn)日本使臣的記載。
漢光武帝不經(jīng)意間的一個(gè)舉措，讓彼岸的小國(guó)從此深深折服于華夏文明。此后，漢委奴國(guó)王金印逐漸銷聲匿跡，直到18世紀(jì)，日本志賀島上的一個(gè)農(nóng)民在拓寬水路時(shí)，偶然間發(fā)現(xiàn)了這塊古老的金印。金印出土后又輾轉(zhuǎn)百年，現(xiàn)陳列在日本福岡市博物館。
時(shí)間的浪潮中，雖有文物不朽，但人終歸是世間過(guò)客。
即便如漢光武帝般雄才大略的君王，也抵抗不住歲月侵蝕。
漢委奴國(guó)王金印出土處石碑。圖源/圖蟲創(chuàng)意
06
建武中元二年（57年）二月，漢光武帝病危。
劉秀可能有心腦血管疾病，去世前曾兩次患病，分別是建武十七年與建武二十年，一度“風(fēng)眩黃癉”，以為自己將死，但病情都得以好轉(zhuǎn)。
他是東漢壽命最長(zhǎng)的一位皇帝，在位時(shí)從不怠政，每日早晨主持朝會(huì)，午后才散，之后還要召見(jiàn)大臣講說(shuō)經(jīng)義，到半夜才睡。
太子劉莊（即漢明帝）不忍心父親太過(guò)勞苦，勸諫道：“陛下有禹、湯執(zhí)政的圣明，卻沒(méi)有黃、老養(yǎng)生的福分，希望陛下愛(ài)惜身體，頤養(yǎng)精神?！?/p>
劉秀卻說(shuō)：“我自樂(lè)此，不為疲也！”
太子劉莊后來(lái)也成為一代明君。圖源/影視劇照
但這一次，在位32年的漢光武帝大限將至，他病倒在洛陽(yáng)南宮，閉上了他疲憊的雙眼。
漢光武帝留下遺詔：“朕無(wú)益于百姓，后事都照孝文皇帝制度，務(wù)必儉省。刺史及二千石以上的長(zhǎng)吏都不要離開自己所在的城邑，也不要派官員來(lái)京或送書吊唁?！?/p>
劉秀追慕舅舅樊宏薄葬的風(fēng)范，要求“務(wù)必儉省”，仿照漢文帝的制度，葬以瓦器，不以金銀銅錫為飾，因其山，不起墳，地不過(guò)二三頃，無(wú)山陵陂池。
一代英主，就這樣安靜地離開了人世。
漢光武帝劉秀在有生之年實(shí)現(xiàn)了天下太平，他多年來(lái)堅(jiān)持“息民”的國(guó)策卓有成效，社會(huì)趨于安定，經(jīng)濟(jì)逐年好轉(zhuǎn)。
到了其子漢明帝在位時(shí)，已經(jīng)出現(xiàn)“天下安平，人無(wú)徭役，歲比登稔，百姓殷富，粟斛三十，牛羊被野”的盛世景象。與此同時(shí)，一個(gè)讖緯的時(shí)代，到來(lái)了。
參考文獻(xiàn)：
[漢]劉珍等撰，吳樹平注：《東觀漢記校注》，中華書局，2008年
[漢]荀悅，[晉]袁宏：《兩漢紀(jì)》，中華書局，2002年
[南朝宋]范曄：《后漢書》，中華書局，2000年
[宋]司馬光:《資治通鑒》，中華書局，2009年
(英)崔瑞德，(英)魯惟一：《劍橋中國(guó)秦漢史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年
黃樸民：《兩漢讖緯簡(jiǎn)論》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2008年第3期
