白天的八達(dá)嶺長城巍峨，夜晚的八達(dá)嶺長城玲瓏。

賈芬芳加足馬力往前沖，想要在夜色完全降臨前搶到一個高處的拍照好位子；年輕情侶手牽手，在北一樓舉著手機(jī)自拍；安保人員汪杰像往常一樣執(zhí)勤，每看一次，他都覺得眼前的長城好看，“和白天不一樣的好看?！?/p>

這不一樣的好看，是被530盞燈烘托出來的。金色的燈光打亮墻體，白色的燈光映照馬道，城墻兩旁的綠樹也被安排了星星點點的燈。整個八達(dá)嶺長城被勾勒出清晰的形狀，順著山勢綿延。

這個曾經(jīng)完全荒廢的千年古城墻，修復(fù)后于1958年開始對游人開放，是我國開放最早的長城。1981年，八達(dá)嶺特區(qū)辦事處建立，千年古城墻的現(xiàn)代旅游史正式拉開序幕。1995年，夜游八達(dá)嶺長城項目啟動。在這座擁有千年歷史的古建筑上，曾有人坐在板凳上看戶外電影，有人忘情地唱起卡拉OK，不知名的小樂隊在此演出。

從最初的修復(fù)，到推出夜游長城，乃至后來為了淡化商業(yè)氛圍而對松散店鋪進(jìn)行勸退，都推動著八達(dá)嶺長城形成今日之景。

夜游長城項目曾一度暫停，2020年，在“復(fù)工復(fù)產(chǎn)”和北京市打造夜間經(jīng)濟(jì)的背景下，夜游長城再次啟動。

8月26日，夜晚的八達(dá)嶺長城雖然玲瓏，但依然磅礴。站在遠(yuǎn)處看，燈光中最險峻處，像是掛在天邊的星。游人攀爬而上，如同摘星。

2022年8月，八達(dá)嶺長城，游客夜游長城。新京報記者 陶冉 攝

“琉璃巨龍”

8月26日傍晚，火燒云層層疊疊，像一扇巨大的鳳尾。晚上7點20分，在落日余暉消失的那一刻，燈亮了。白日里巍峨的八達(dá)嶺長城，變成另一副模樣。

白色的射燈安置在城墻馬道兩側(cè)，隔10多米一盞，照亮著城墻上的行路道。城墻之下，黃色的射燈兩三盞一組，將白日里古意盎然的城墻，渲染成夜色中的金色“巨龍”。兩色相映，蜿蜒的“巨龍”襯著深藍(lán)色的背景，燈光璀璨如琉璃。

人流中，汪杰挺直脊背背手站立著，時不時在城墻上來回走一走。無數(shù)游人從登樓口涌進(jìn)來，從他身邊穿過，往北四敵樓奔去。有父親抱著孩子在平臺慢慢逛，伸手給小童指看不遠(yuǎn)處的燈光。

汪杰剛來八達(dá)嶺長城一個月，負(fù)責(zé)長城的安保工作。8月26日這一天，一共有1800多名游客從他身邊經(jīng)過，這個數(shù)字并不算多——在這個夏天，晚上的八達(dá)嶺長城，最多時曾接待過3000余人。

也有人奔跑著前行，走過陡峭的城樓，穿過千年的敵樓，走到最高處。回頭看來時路，又是另一番光景。

汪杰覺得自己能明白游客們的感受。第一次看到燈光裝點下的八達(dá)嶺長城時，他被震住了，“震撼?！彼肓讼耄X得沒有第二個詞可以形容，“看著燈亮起來，人涌進(jìn)來，就是震撼?！?/p>

人們腳下，這些石頭、城墻，以及敵樓，是千年以來的歷史見證者。

秦始皇東臨碣石后，途經(jīng)八達(dá)嶺取道大同，再返回咸陽；元太祖入關(guān)、明朝帝王北伐、清代天子親征……八達(dá)嶺都是必經(jīng)之地。在游牧民族和農(nóng)耕文明的碰撞和交流中，八達(dá)嶺長城始終履行著守護(hù)防御和建立秩序的職責(zé)。

如今，有人抱著稚子緩緩前行，有人在看一場夕陽，等燈亮起。歷史和現(xiàn)代，爭端與和平在此交匯，沒有什么比一場璀璨的燈光，更能表達(dá)慶祝和致敬。

2022年8月，八達(dá)嶺長城，游客夜游長城并拍照留念。新京報記者 陶冉 攝

初啟“旅游”

八達(dá)嶺長城是我國最早向游人開放的長城，位于北京市西北60多公里的軍都山關(guān)溝古道北口。據(jù)記載，其建筑歷史最遠(yuǎn)可追溯至春秋時期。現(xiàn)存八達(dá)嶺長城系明代建造。

明代《長安客話》記：“路從此分，四通八達(dá)，故名‘八達(dá)嶺’，為關(guān)山最高者?！痹谶@里，兩峰夾峙，居高臨下，形勢險要?！熬佑怪U不在關(guān)城，而在八達(dá)嶺?！?/p>

清代以來，曾起到重要軍事防御作用的八達(dá)嶺長城日漸荒廢。

1953年，國家文物局撥款指令延慶縣（現(xiàn)延慶區(qū)）人民政府負(fù)責(zé)將“居庸外鎮(zhèn)”和“北門鎖鑰”等23處破損傾頹之處進(jìn)行修復(fù)。

據(jù)八達(dá)嶺長城管理處所存歷史圖片，至明朝初年，“北門鎖鑰”右側(cè)城墻明顯傾頹，造成城樓和城墻之間聯(lián)系阻斷。另外，“北門鎖鑰”四個字被風(fēng)化到幾乎看不出原貌，城墻上的圍墻以及多處敵樓也有明顯損毀。

1961年，八達(dá)嶺長城被國務(wù)院列為“首批全國重點文物保護(hù)單位”，關(guān)城城臺和南北各4個敵樓獲得修復(fù)并開辟旅游。

“當(dāng)時政府投資折合現(xiàn)在大約是300萬元人民幣，對長城進(jìn)行修復(fù)?！卑诉_(dá)嶺長城管理處黨組書記王鐵林告訴新京報記者，這段時間里，八達(dá)嶺長城歸北京市政府管轄。

1981年，“八達(dá)嶺特區(qū)”成立。

對前八達(dá)嶺特區(qū)、現(xiàn)八達(dá)嶺長城管理處工作人員李東來說，作為延慶本地人，長城是熟悉而親切的存在。長城腳下有個烈士墓，每到清明節(jié)，學(xué)校就會組織前去掃墓。每次抬頭，李東就能看到城墻上的騎墻敵樓，占據(jù)山尖最險峻的一角，氣勢凜冽凌厲。

然而，從1958年到1981年，甚至在1990年之前，八達(dá)嶺長城的旅游發(fā)展都不太理想。

“別說游客的餐飲購物和交通，連職工上下班和宿舍都非常費勁?！痹谕蹊F林看來，這一時期，八達(dá)嶺長城的旅游業(yè)，幾乎“完全沒有發(fā)展起來”。

1986年，西直門至八達(dá)嶺新開兩對旅游客車，一個月后，八達(dá)嶺才擁有上下車道。在此之前，從北京城區(qū)通往八達(dá)嶺的道路狹窄且沒有直達(dá)車輛，交通十分不便。

而八達(dá)嶺附近最開始只有兩個茶水?dāng)?，購物、住宿服?wù)幾乎為零。

因為八達(dá)嶺長城距離延慶城區(qū)較遠(yuǎn)，有些員工選擇住在員工宿舍里，一周或者兩周回家一次。宿舍是平房，兩排房子需要安置60名職工。冬天的時候還要自己燒煤油爐子取暖。

“沒有班車，大家上下班都是騎自行車。大部分住在延慶，冬天騎車單趟就得一個小時，夏天也得40分鐘。”王鐵林說。

2022年8月，八達(dá)嶺長城，景觀大道被燈光“打扮”得色彩繽紛。新京報記者 陶冉 攝

從幾十萬到400多萬

上世紀(jì)90年代初，八達(dá)嶺長城的管理方開始進(jìn)行多方面的嘗試，千方百計吸引游客。

1991年，八達(dá)嶺長城代表中國長城，接受了聯(lián)合國頒發(fā)的“世界人類文化遺產(chǎn)證書”。1995年，八達(dá)嶺長城被命名為“全國愛國主義教育基地”。

同年，古崖居遺址正式接待游人，八達(dá)嶺登城索道開始運營，這也是新中國第一條單線循環(huán)脫掛式客運索道。

也是在這一年，北京聯(lián)合航空旅游公司在昌平定陵道口設(shè)直升機(jī)，為游客提供飛行航空服務(wù)，開通從定陵飛往八達(dá)嶺的航班。

各類活動密集地在八達(dá)嶺長城舉行：仿古藝術(shù)節(jié)、婚慶慶典、音樂演唱會……同時，對八達(dá)嶺長城周邊旅游項目的探索也在同步進(jìn)行。2019年6月，八達(dá)嶺特區(qū)辦事處投資400萬元與八達(dá)嶺鎮(zhèn)合資修建的水關(guān)長城，正式接待游人。

“最初開放旅游時，八達(dá)嶺的年游客人數(shù)大約幾十萬人，到1995年，這個數(shù)字已經(jīng)是400多萬了。”李東說。

“夜游長城”也在此時應(yīng)運而生。

1995年，八達(dá)嶺景區(qū)投資200萬元，在北一樓至北四樓1000米的長城兩側(cè)，安置了650盞彩色泛光燈，使萬里長城在夜間亮了起來。是年10月1日，夜長城正式對游人開放。

燈光第一次亮起來，正是李東剛到八達(dá)嶺景區(qū)上班的那一年。李東說，最初的想法是，“每天那么多人看長城，但都是白天，太陽一落山，所有的熱鬧就沉寂了。夜晚的長城，會是什么樣子？”

燈光亮起來的那一刻，李東感受到巨大的沖擊?！胺浅延^，像一條金色的巨龍?！苯瘘S色的墻體、被白光照得雪白的馬道，還有城墻兩旁作為襯托的樹林，這一切都讓他覺得“很夢幻”。

正式對外開放夜游項目后，晚上的八達(dá)嶺也熱鬧了起來。長城上常常響起歌聲，間或放放投影電影，有時還有一些不知名小樂隊前來演出。

“我當(dāng)時二十四五歲，也常跑到長城上去看電影和演出?！痹谒挠∠罄?，最受歡迎的還是卡拉OK。他最喜歡唱《明天會更好》和《萬里長城之歌》，“大家都很激動，你想想，能在長城上唱歌，誰見過那個陣勢？”

王軍成在1996年被調(diào)到八達(dá)嶺景區(qū)，負(fù)責(zé)音響工作?！熬蛢蓚€老式大喇叭，放幾個板凳。”那還是需要通過歌單點歌的時代，每首歌前寫好編號，等人來點唱。唱歌還要排隊，一度需要交費?！笆召M也不多，主要是因為有些人太‘麥霸’了，他一唱唱一晚上，不帶停?！蓖踯姵尚ζ饋怼?/p>

在八達(dá)嶺長城管理處（原八達(dá)嶺特區(qū)）的檔案室里，依然存放著一些1998年的視頻。當(dāng)年7月，延慶縣（現(xiàn)延慶區(qū)）首屆八達(dá)嶺夜長城消夏避暑節(jié)舉行，“北門鎖鑰”上架起了舞臺，城墻上的姑娘們燙著波浪頭從鏡頭前走過。城墻腳下的小廣場上，小吃攤和各種表演鑼鼓喧天?？戳诉@邊的模特表演，轉(zhuǎn)頭可以看那邊的上花轎。充滿年代感的小店鋪招牌在視頻里一晃而過，人流往來如織，熙熙攘攘。

2022年8月，八達(dá)嶺長城，游客身穿漢服在夜游長城時拍照留念。新京報記者 陶冉 攝

乘“奧運東風(fēng)”

從1995年夜游長城項目開啟至今的27年時光里，因為交通不便以及效果不如預(yù)期，八達(dá)嶺夜長城也曾有過短暫的“部分關(guān)閉”，只在旅行團(tuán)預(yù)約和政務(wù)接待以及重要節(jié)假日開放。

1998年，八達(dá)嶺高速公路二期工程全線竣工通車，全長61.87公里，成為當(dāng)時北京最長的一條高速公路。這條公路的開通，節(jié)省了游客旅游行程時間，從北京城區(qū)到八達(dá)嶺長城僅用40分鐘，比原先節(jié)省了一個半小時。

2年后，歷時1103天的八達(dá)嶺過境線全線貫通，這條線替換了曾經(jīng)大小貨車、小汽車擠在一起的S216線，所有過境車輛不再穿越長城景區(qū)。另一方面，過境線串聯(lián)起八達(dá)嶺殘長城、野生動物園、八達(dá)嶺滑雪場、水關(guān)長城等景區(qū)，促進(jìn)了旅游業(yè)的發(fā)展。

到2007年王鐵林來到八達(dá)嶺特區(qū)工作時，景區(qū)年接待游客近600萬人次。在“不到長城非好漢”的赫赫聲名之下，八達(dá)嶺的旅游業(yè)始終持續(xù)穩(wěn)定增長。關(guān)城里的五六個攤位，一個三五十平方米，全都租了出去，一個攤位年租金可逾百萬元。南北西城也有數(shù)個店鋪，環(huán)繞著八達(dá)嶺，吃著旅游飯。

也是從這一年起，八達(dá)嶺長城開始進(jìn)行全面升級，為迎接次年的北京奧運會做準(zhǔn)備。

當(dāng)年8月8日，長城望京臺景區(qū)所在的望京廣場改造及無障礙坡道建設(shè)工程開工。

2008年，景區(qū)的望京寺復(fù)建工程竣工。到了當(dāng)年5月，景區(qū)監(jiān)控、廣播系統(tǒng)也都全面升級。共新安裝監(jiān)控探頭56個，基本覆蓋了南一至北十二樓等主要區(qū)域；景區(qū)廣播系統(tǒng)完成了數(shù)字化升級，共設(shè)置廣播點位60個。無障礙坡道也在這個月正式竣工，起點設(shè)在關(guān)城東門外望京廣場對面，途經(jīng)北登城口，終點設(shè)在東平臺，全長180米。

西門外改造、長城博物館改陳、全周影院改建、建設(shè)街改造、停車場修建等35項升級改造工程，也在2008年7月20日全部完成。工程總投資4.3億元，改造面積共23.8萬平方米。

在升級的同時，王鐵林和同事們面臨另一項困難任務(wù)：淡化商業(yè)氛圍?！鞍凑沼媱?，我們需要拆走很多商業(yè)門店和餐館，很費勁?！弊钇D難時，王鐵林三天沒回家，雖然都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，但他也曾被人堵門。“不見到錢不走，前前后后20多個商店45個小攤，我們花了260多萬元勸退。”

為了迎接2022年北京冬奧會，夜長城的燈光也進(jìn)行了有史以來最大的修繕。

“主要是更換燈具。同時在原有北長城的基礎(chǔ)上，鋪設(shè)了南側(cè)長城等。景區(qū)沿線路燈也進(jìn)行了改造。南一樓到南四樓進(jìn)行了照明亮化工程。為了迎接冬奧會，還重新更新了線纜和城墻馬道的燈。”常江說。他是八達(dá)嶺長城燈光系統(tǒng)的維護(hù)者，在八達(dá)嶺長城工作了二十幾年。

這樣的鄭重，是為了讓全世界在冬奧會時能看到一個更完整圓滿的長城?！岸瑠W會時，對若干標(biāo)志性點位進(jìn)行全球直播，不延時。北京一共有9個點位，八達(dá)嶺就是其中之一?！崩顤|說，這次直播24小時不間斷，持續(xù)32天。

這也是八達(dá)嶺夜長城開通以來，持續(xù)時間最久的一次亮燈，“這是向世界展示中國長城的時刻，也是向世界展示中國的時刻。”

北京奧運會的東風(fēng)，推動八達(dá)嶺長城的旅游業(yè)快速發(fā)展。從2008年到2019年，八達(dá)嶺長城的年客流量漲了400萬人次。2019年是八達(dá)嶺長城歷史上人流量的最高峰值，達(dá)到1035萬人次。

2008年，為了滿足奧運游客觀光長城的需求，北京城鐵S2線正式開通，從北京北站到八達(dá)嶺長城，74分鐘即可抵達(dá)。

2022年8月，八達(dá)嶺長城景觀步行街，游客觀看演出。新京報記者 陶冉 攝

“不僅僅是旅游活動”

作為曾經(jīng)龐大的軍事防御設(shè)施，“居庸之險”隨著時間變遷，已經(jīng)成為一個全球旅游勝地。據(jù)李東介紹，現(xiàn)在每年有1100萬人次來到這里，觸摸著古老文明。從開放至今，八達(dá)嶺長城一共迎來了2億人次的游客。

2003年，斯里蘭卡總理拉尼爾維夫婦參觀游覽了八達(dá)嶺夜長城，這是八達(dá)嶺夜長城接待的第一位政府首腦。截至目前，已經(jīng)有525位國家元首、政府首腦登上過八達(dá)嶺長城。

2019年6月，八達(dá)嶺長城開始實施全網(wǎng)絡(luò)實名制預(yù)約售票?！熬W(wǎng)絡(luò)預(yù)約后效果非常好。以前旅游高峰期大排長龍的情況得到有效改善，游客們可以更精確選擇游覽時間，我們的運營壓力也可以更加平抑。事實上，網(wǎng)絡(luò)售票后，游客數(shù)量有明顯增長?！蓖蹊F林說，一方面讓游客有更好的體驗，另一方面也能對八達(dá)嶺長城進(jìn)行更有效地保護(hù)。

整個八達(dá)嶺長城的存在，是世界文化交流活動的絕佳載體。這里曾舉辦過國際登山活動，也曾有合唱團(tuán)在城墻下演奏；搖滾青年們曾在這里吶喊，文體明星們也一再造訪這雄偉之奇。

無數(shù)海內(nèi)外游人來到這里，一償所愿。各國領(lǐng)導(dǎo)人一次次踏上城墻，看中華山河之壯美。

2015年，在聯(lián)合國成立70周年紀(jì)念日當(dāng)天，八達(dá)嶺長城點亮“聯(lián)合國藍(lán)”；愛爾蘭國慶日，“愛爾蘭綠”也不止一次在八達(dá)嶺上出現(xiàn)。李東印象最為深刻的是前來觀看的愛爾蘭年輕人激動的場景，“他們歡呼，擁抱。作為長城的管理者，我對我們擁有偉大的文化遺產(chǎn)，感到由衷的驕傲。”

二十多年來，八達(dá)嶺長城平均每年會舉辦數(shù)十次活動，已經(jīng)成為世界各族人民交流的舞臺。

2020年，在“一邊防控，一邊恢復(fù)”的號召下，北京提出了夜間經(jīng)濟(jì)的概念。李東說，在這樣的情況下，八達(dá)嶺長城管理處決定重新全面開放夜長城。“同時借冬奧會的契機(jī)，對夜長城的設(shè)備進(jìn)行修繕，完善城樓下的文化商業(yè)街?！?/p>

夜游八達(dá)嶺再次啟動。夏日的每周五周六晚上7點半，長城的燈光準(zhǔn)時亮起，迎接八方來客。

2020年恢復(fù)八達(dá)嶺長城夜游項目后，受疫情影響，旅游收入始終未能穩(wěn)定恢復(fù)，沒有達(dá)到預(yù)期效果和水平。但在李東看來，夜長城的意義不僅限于商業(yè)效果，對復(fù)工復(fù)產(chǎn)以及給周邊市民提供旅游項目來說，都起到了積極的效果?！八粌H僅是旅游活動，也是在提振信心?！?/p>

現(xiàn)在，八達(dá)嶺腳下的中國長城博物館里，長城的歷史文化已經(jīng)開始用數(shù)字化科技手段向游人進(jìn)行展示。穹頂影院里，每天都有人通過現(xiàn)代科技，嘗試觸摸昨日的痕跡。

“作為長城國家文化公園建設(shè)的重點項目，中國長城博物館正進(jìn)行閉館升級，升級后將以更新的面貌向游客開放。另外，我們的文創(chuàng)產(chǎn)品以及商業(yè)街的開發(fā)也在持續(xù)加深?！崩顤|說。

8月26日，一對從山東來北京游玩的情侶登上“北門鎖鑰”城樓，夜游八達(dá)嶺是他們行程上的重要一環(huán)。在他們離開時，另一群年輕人正拾級而上，有人穿著漢服，有人自拍，有人拍視頻，還有人正在直播。本應(yīng)在晚9點半熄滅的夜長城燈光，仍在秋日的微風(fēng)中持續(xù)閃亮。

（賈芬芳為化名）

新京報記者 楊雪 編輯 袁國禮 校對 吳興發(fā)